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Definirse es abrir el pec 


José Martí y el espíritu re volucionario en los pueblos " 


Señoras y señores: 

La Sociedad da Escritores de Chile, al or- 
ganizar esta veleda en conmemoración del 
cuadragésimo primer aniversario del falle- 


cimiento de José Martí, ha querido, antes que: 
nada, exteriorizar la simpatía y la aduiira- * 
ción que siente por aquellos hombres, fan es- 


casos en número, que han legado a las ge- 
neraciones de su país y de Hispanoamérica 
el ejemplo de su vida y de su obra. 

Y al hablar de obra no me refiero, en 
este caso, a la labor de escritor de José Mar- 


tí, a sus dotes de periodista o a su elocuen- 


cia de orador. José Martí se me presenta, de 
preferencia, bajo una luz que domina todas 
las que surgen de su rica y variada perso- 


nalidad. Al pensar en él no lo veo como es 
critor ni como oradór, aunque sé que existió 


como lo uno y como lo otro y que en am= 


bos sentidos su obra es resplandeciente. Pe- 
ro el escritor y el orador son, en el espacio - 


Hombres según el espíritu; El Almirante Vial. . 
es abrir el pocho Juan del Camino 
Pío Bolaflos Haya de la Torre, el Antenor Orrego 
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y en el tiempo, individuos incompletos: cómo ”” -- 


lo primero, nó se próyectan sino sobre redu- 
cidas zonas del espíritu colectivo; como lo 


“segundo, sólo en aquellos momentos en que 


hablan. José Marti, orador, pudo dominar y 
admirar a los que le escucharon: ura vez 
muerto, esa dominación y esa admiración, 
desaparecen, y aunque Sus discursos puedan 
haber sido inftorporados a su obra de escri- 
tor, ésta, por su condición de pensamiento 
impreso, no llega ya a la masa del pueblo 
de donde Martí salió y en donde, realmente, 
José Martí vive en toda su gramáéza, no en 
su grandeza literaria, no.en su grandeza ora- 


toria, pero sí en su grandeza revolucionaria 


José Martí, más que escritor, más que ora- 
dor, más que nada, es para mí el arquetipo 
del revolucionario, mejor dicho. ¿E una de 
las imágenes más puras del espiritu revolu- 
cionario de Hispanoamérica. 

Día llegará en que todas las figuras pro- 
miínentes de Hispanoamérica serán examina- 
das, no en relación con su clasé, no en rela- 
ción con su fortuna o con su inteligencia, sino 
en relación con sus pueblos; se buscaráí el 


Aporte que trajeron y dejaron de ellos, en 


qué forma eterna los enriquecieron y qué 
imágenes dejaron en el espíritu de ellos. Ve- 
remos entonces que la mayoría no son sino 
figuras de arena o de hojarasca, hombres 
que - conquistaron, gobernaron o dominaron 
sólo en nombre de intereses de partido y de 


(1) Direprap! leido en la Uni idad 
Mayo a Universidad de Chile, e 


José Marfí 
Por Mario Córlobés 


- 


clases o en nombre de intereses menos con- 
fesables; poquísimos gobernaron a los pue- 
blos por lo pueblos mismos, y éstos no guar- 
dan de ellos más que recuerdos superficiales 
€ inútiles; pasaron a la historia más por ne- 
cesidad de la historia misma que por dere- 
cho adquirido. 

En este sentido, que a muchos parecerá 
sin valor, pero que lo va teniendo más y más 
alto a medida que las masas populares ud- 
quieren conciencia de su destino histórico, en 
este sentido, digo, la figura de José Martí es 
una estrella inapagable y de magnitud alfa. 
Enriqueció a su pueblo con una imagen que 
nada ni nadie podrá ya hacer desaparecer. 
Podrán venir todos los Machados del mundo, 
grandes ce chicos, astutos o crueles, brutales 
o hipócritas; todas las escuadras imperialis- 
tas podrán echar ancla en la bahía de La 
Habana; todas las corporations podrán apo- 
sentarse en la isla y devorar, como la lan- 
gosta bíblica, su azúcar o su tabaco; may 
nadie podmá quitar al pueblo cubano la ima- 
gen de Martí, la imagen de aquél que en- 
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grandeció, hasta más allá del temor a la 
muerte, el espíritu revolucionario de su pue- 
blo, | 

Porque el hombre que engrandece, en 3l- 

guna forma, el espíritu de su pueblo, per- 
manecerá en él hasta el fin de las genera- 
ciones, en tanto que aquél que pretenda 
emenguarlo sólo será, en el transcurrir his- 
tórico, una sombra que las generacione3 irán 
más y más, empujando hacia el olvido. 
- En la historia moderna los pueblos se va- 
lorizan, más que por otra cosa, por las trans- 
formaciones sociales que han realizado. ¿Por 
qué Rusia atrae hoy las miradas de todo 
liombre culto no ligado a intereses de parti- 
dos o de clases? Por su revolución. ¿Por qué 
Francia tiene, en el presente y en el pasa- 
do, tan inmenso prestigio? Por su revolu- 
ción. ¿Por qué México es, entre as las 
naciones de Hispanoamérica, la que más 
atracción posee? Por sus revoluciones. Por- 
que las revoluciones a pesar de que la palag- 
hra sugiere siempre temor, no representan 
sólo un afán de matar o un deseo de morir; 
ellas indican vitalidad, indican que los pue- 
blos poseen espiritu y que ese espiritu, en- 
contrando estrecha la forma social o políti- 
ca, pretende superarla. Ellas engendran nue- 
vas formas sociales, nuevas fórmulas jurl- 
dicas, nuevas culturas económicas y artisti- 
cas. Hispanoamérica necesitó una revolución 
para surgir a la vida histórica; la necesitó 
también Estados Unidos y la necesitaron 
asimismo muchas otras naciones. Pero el cí- 
clo no está cerrado, e Hispanoamérica y Es- 
tados Unidos y todas las otras naciones de- 
berán nuevamente realizarlas a medida que 
ruevas estructuras económicas, nuevos Corl- 
ceptos jurídicos y nuevas exigencias morales 
vengan imponiéndose en el mundo. 

—Las revoluciones—decía Martí—son nada 
más que una de las formias de la evolución. 

Debió haber dicho: una forma impaciente 
de la evolución. 

Ahora, si recordamos que las revoluciones 
las hacen los pueblos, aunque, desgraciada- 
mente, no siempre en provecho propio, reco- 
noceremos el valor que Martí posee en cuan- 
to enriquecedor del espíritu revolucionarlo de 
su pueblo. Porque éstos, para poder subsistir 
espiritualmente, necesitan arquetipos, y aun- 
que estos arquetipos no sean sino represen- 
taciones dinámicas, símbolos que representan 


movimiento y acción; aunque no sean sino: 


valores aque la dorada mediocridad considera 
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de baja: orden, ellos son los únicos que rigen 
su vida anímica, los que fijan su carácter y 
los que forjan su futuro. Estos símbolos, o es- 


"tos arquetipos, que en ocasiones vienen del 


fondo oscuro de la horda o del clan, o que 
son adquisTciones recientes, se heredan en los 
pueblos con la misma fijeza fisiológica de los 
rasgos raciales. Los pueblos, la masa de los 
pueblos, no tienen hasta hoy, debido a su 
condición de siglos, simbolos o arquetipos in- 
telectuales; sólo tienen los que he indicado: 
de fuerza y de acción, emocionales, 

De esta manera el pueblo de Chile no sabe 
sino en ínfima proporción quién era o sí exis- 
tió don Alonso de Ercilla y Zúñiga; igual- 
mente, ignora la existencia de don Mariano 
Egaña; pero sabe demasiado bien quién era 
Caupolicán y no olvidaná nunca a Manuel 
Rodríguez, a pesar de que el primero no era 
poeta ni de que el segundo escribió Consti- 
tución Política alguna. Estos dos serex, fa- 
bulosos o reales, al pueblo no le importa aye- 
riguar si son lo primero o lo segundo, han 
sido incorporados a los arquetipos de la ra- 
za y son, conjuntamente con otros, sus dio- 
ses, el ejemplo que obscuramente pretenden 
imitar y que en los momentos decisivos sur- 
zen de su alma y lo empujan al heroísmio 
w a la muerte. 

Estos arquetipos se transmiten en los pue- 
blos por tradición oral y aun. aquellos que 
son. pura creación literaria, llegan a ellos en 
la misma forma. La creación literaria reba- 
sa, debido a la fuerza de su genio, los re- 
ducilios moldes del pensamiento escrito y se 
derrama sobre los pueblos, cumpliendo asi 
una de sus funciones más nobles y menos 
conseguldas: enriquecer al pueblo con imá- 
genes que engrandezcan su alma elemental y 
profunda. En la trayectoria, estas imágenes, 
como sucede con los proyectiles de gran po- 
tencia, se desfiguran un poco, pero a pesar de 
esto llegan al pueblo con todo su dinamismo y 
su poder expansivo. ; 

Y aunque no sea éste el caso de Martí, 
pues Martí como hombre, como escritor y 
como revolucionario está más allá de toda 
creación literaria, podemos decir que es muy 
posible que el pueblo cubano ignore su obra 
literaria, y, lo que es peor, no la eche de 
menos; pero Al revolucionario, al hombre, 
por no usar una palabra menos académira, 
a ése no lo ignora ni lo olvidará nunca, co- 
mo no olvidará a Maceo, a Máximo Gómez, 
y a todos aquellos que durante décadas de- 
fendieron, fusil o machete "en mano, la inde- 
pendencia eubana. 


fiste aspecto civil de Martí cobra más re- 
lieve si recordamos que era de humilde ori- 
gen social y que estaba dotado de condicio- 
nes intelectuales que en ciertos matice3 lle- 
sgaban a la genialidad, Como pobre que era 
no defendía, al luchar por la inedpendencia 
de Cuba, riqueza particular alguna; no tenía 
hacienda que pudiera ser amenazada por la 
codicia de los opresores ni debia pagár im- 
puestos que le resultaran onerosos o violen- 
tos. En este sentido su espíritu revoluciona- 
rio era puro y sus ideales de libertad no esta- 
ban manchados por la ambición de groseros 
intereses materiales. 

Y siendo inteligente y, además, hijo de es- 
pañoles, condición que en esa época equiva- 
lía en Cuba a preferencia y distinción, pudo 
haber alcanzado con facilidad lo que muchos 
criollos tal vez apetecian y alcanzaron: for- 


tuna y posición social. Pero este hombre es- 
taba hecho para destinos más eternos aun- 
Que más trágicos. Educado y protegido por 
un hombre intachable, de quien recibió sus 
dos orientaciones definitivas, la libertad y la 
belleza, José Martí, crecido en medio del am- 
biente de reyuelta que se respiraba en Cuba 
desde muchos años, llegó a la vida conscien- 
te con un ardor y un ímpetu que le mere- 
cieron, a los dieciséis años, una sentencia 
cue empezó siendo de muerte, que se cambió 
luego en seis años de presidio y que termi- 
nó en destierro a España. Desde ese momen- 
to, el de sú Condena, no hubo para él sino 
un pensamiento: librar a Cuba de la domi- 
nación española, no porque ésta fuese espa- 
ñola, sino porque era dominación, ya que Jo- 
sé Martí no odiaba a España ni podía odinr- 
la desde que él era un fruto de su cultura 
y una flor de su bravura. Decía en Madrid a 
un amigo español, después de confesar su 
amor a la cuitura de España: 

--Soy separatista, porque España está aquí, 
pero no en Cuba. Yo, que entre ustedes soy 
un igual, no seré allí sino un extranjere: 
viviré en tutela, sometido, sospechado, con 
todas las puertas cerradas a mi derecho si 
pido justicia, a mi ambición si soy legitíima- 
mente ambicioso... 

Los seís meses de presidio que vivió en 
Cuba dejaron en su alma y en su carne hue- 
llas que perduraron tanto como su ansia de 
libertad. Vió y sintió allí lo que esperaba a 
los que tuvieran la osadía de soñar en des- 
tinos más libres para Cuba. Trabajó en las 
canteras, a veces con el agua a la cintura. 
mordida la piel por la cal, por el sol y pox 
el. látigo, arrastrando cadenas que le roye- 
ron los tobillos. Sin embargo, el dolor ajeno 
le preocupaba más que el propio. Una epi- 
demia de cólera se desató en el Presidio e 
innumerables compañeros empezaron a de- 
rrumbarse en los patios. El los socorría, los 
incorporaba, les frotaba los miembros, des- 
esperado, mientras el guardia miraba hacer 
o le apartaba de un empelilón. 

Llegó a España medio ciego, con una le- 
sión inguinal producida por un golpe de la 
cadena, pálido, delgado, acabado por el pre- 
sidio. Tenía sólo diecisiete años. Cuando le 
presentaron a Zeno Gandía, le dijo estas ex- 
trañas palabras: 

—-Usted no me conoce. Es preciso que an- 
tes de darme su mano piense si es digno 
de estrecharla un hombfé “ultrajado que aún 
no ha recibido satisfacción a su decoro. 

Y ante la sorpresa del joven sudamericano, 
José Martí, abriéndose la camisa, le mostró 
las cicatrices del presidio. 

Se recibe de abogado y abandona España. 
Va”A México. Entra a escondidas a Cuba. 
Pasa a Guatemala y vuelve de nuevo a Cu- 
ta, donde permanece catorce meses y de don- 
de sale nuevamente desterrado. Antes de par- 
tir, el general Blanco le ofrece ponerlo en 
libertad a cambio de que declare su adhe- 


sión a Mspaña. Martí conteñta: 


—Dighn ustedes al general que Martí no 
es de raza vendible, 

Va a España y de allí marcha a Estados 
Unidos; de aquí pasa a Venezuela, la tierra 
del sol amada, de donde es deportado. Vuel- 
ve a Nueva York y de aquí en. adelante su 
vida es una lucha y un ardor sin fin. Du- 
rante tuda esta larga via-crucis, desvbrecia 
bienestar y comodidad, palabras que carecen 
de sentido para él. Su obsesión es la liber- 


tad de Cuba. Las mujeres florecen a su paso 


y €l sólo coge de ellas la sonrisa de su flo- 


recimiento. Aquella que logra retenerlo y ser 
su esposa, tiene que arrepentirse después. 
Cuba y su libertad están por encima de to- 
do. Conspira, escribe, habla, organiza revolu- 
ciones que fracasah. Es admírado y odiaúo. 
Jorge Mañach, uno de los muchos biógrafos 
de Marí, cuenta: 

“Al Megar Martí un día con Ramón Rive- 
ro a un taller de Tampa, los obreros se que- 
dan, contra su costumbre, sentados, y en sl- 
lencio. Alguien oye murmurar: “Ya llegó el 
bandido”. Pero Paulina Pedroso, una mulate, 
que ha cruzado la calle detrás de Marti, su- 
be a la tribuna y dice: 

“«——¡Caballeros: si alguno de ustedes tiene 
miedo de dar su peseta o de ir a la manigua, 
que me dé sus calzones, y aquí tiene mi ca- 
misón!” | 

Los viejos revolucionarios, aquellos que han 


visto llegar su vejez peleando en la manigua, . 


aunque reticentes al principio, concluyen por 
amarlo como a un hijo. El les paga con igual 
largueza. Trabaja de noche y de dia, urde, da 
órdenes, se afana, expone su vida o su li- 
bertad, mendiga, suplica. Escribiendo a un 
rico cubano en demanda de dinero paára pre- 
parar la revolución, le dice: 

“Todo minuto me es preciso para ajustar 
la obra de fuera con la del país. ¿Y me ha- 
bré de echar por esas calles, despedazado y 
con náuseas de muerte, vendiendo con mis 
súplicas desesperadas nuestra hora de secre- 
to, cuando usted, con este gran tavor, pue- 
de darme el medio de bastar a todo con hol- 
gura y de encubrir, con mi serenidad mis 
movimientos? Como un perro infeliz vivo, y 
no me quejo, desde que empecé este traba- 


- jo de salvación; y usted, que lo vé todo, q:1e 


lo sabe todo, que ama a Cuba, que me vé 
padecer, ¿me dará estos momentos—acaso 


los últimos de mi: vida—de gloria y de res- 


piro, o me dejará solo en mi dolor y res- 
ponsabilidad, rodeado de hombres que ya han 
hecho cuanto podían hacer, arrastrándome 
y mendigando, por salvarle a su patria, su- 
plicando en vano, lamiendo la tierra lo mis- 
mo que un perro”. e 

En ocasiones el cansancio le baja las ma- 
nos y le entristece el alma. Sus manos, que 
ya echan de menos armas más pesadas con 
que defender a Cuba, rechazan la pluma. 
Otras veces, la visión de su muerte la asal- 
ta. Dice: e 

“Mi porvenir es como la luz del carbón 
blanco, que se quema él para- iluminar a!- 
rededor. Siento que jamás acabarán mis lu- 
“has. El hombre intimo está muerto y fue- 
ra de toda resurrección, que seria el hogar 


franco y para mí imposible, donde está la. 


única dicha humana, o la raíz de todas las 
dichas. Pero el hombre vigilante y compa- 


_ Ssivo está aún vivo en mí, como un esqueleto 


que se hubiese salido de la sepultura; y sé que 
se hubiese salido de su sepultura; y se que 


no le esperan más que combates y dolores 


en la contienda de los hombres, a que es pre- 
ciso entrar para consolarlos y mejorarlos... 
La muerte o el aislamiento serán mi único 
premio” . 

Por fin, después de agonias y de cóntra- 
riedades sin fin, logra organizar una revo- 
lución. Fla conseguido dinero, tiene tres bar- 
cos con armas y hombres y sólo espera un 
aviso para lanzarse a la lucha. Pero inter- 


viene el gobierno de los Estados Unidos y 
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los tres barcos son confiscados. Es la catás- 
trofe, y la desesperación se apodera de Mar- 
tí. Pero no es ésta una desesperación pasi- 
va, Martí parte para Cuba con lo que l» ha 
quedado: se une a sus generales y prepara 
el ataque. Por donde pasa deja alegrías y 
esperanzas, levanta a los abatidos, anima a 
los reacios y él mismo, dias antes de mo- 
rir, escribiendo a sus amigos, confiesa que es 
la primera vez que se siente hombre después 


de haber vivido años y años avergonzado, 


arrastrando las cadenas de su patria. “Me 
siento puro y leve—dice—y siento en mí al- 
go como la paz de un niño”. 


Esa paz se le torna completa a las pocas 


horas. En el potrero de Dos Ríos, José Mar- 
tí cae bajo:las balas españolas. Delante de 


su ataúd, el coronel Jiménez de Sandoval 
pregunta a los civiles allí presentes si algu 
no de ellos desea hablar. Como nadie res- 
ponde, pronuncia él estas palabras: 
“Señores: Cuando pelean hombres de hidal- 
ga condición, como nosotros, desaparecen 
odios y rencores. Nadie que se sienta inspira- 
do de nobles sentimientos debe ver en estos 
yertos despojos un enemigo... Los militares 
españoles luchan hasta morir; pero tienen 
consideración para el vencido y honores pa- 


ra los muertos”. 


Así vivió y así murió José Martí, nméroe 
de Cuba y una de las imágenes mi5 puras 
del espíritu revolucionario de Hispanoamé- 
rica. 


— —_— 


Lo que pasa en Francia 


Introducción al artículo VI 
Por ENRIQUE HEINE 


No pretendo robar a los talleres de ¡os 
partidos su trivial escala para medir con ella 
los hombres y las cosas; aún menos preten- 
do determinar el valor y la magnitud de 
unas y otras conforme a los sentimientos y 
deseos particulares, sino que más bien de- 
seo, sin partido preconcebido, procurar Ja in- 
teligencia del presente y buscar, ante tudo, 
en el pasado la clave del ruidoso enigma del 


día. Los salones mienten; las tumbas .son ve . 


races. Pero, ¡ay!, los muertos, fríos recita- 
dores de la historia, hablan en vano a la 
muchedumbre embravecida, que sólo com- 
prende el lenguaje de la pasión. 

Cierto es que los salones no mienten a sa- 
biendas. La sociedad de los poderosos cree 
sinceramente en la duración eterna de su po- 
der, aunque los anales de la historia univer- 
sal, el llameante Mene-Tekel de las hojas 
diarias, y hasta la clara voz del pueblo en 


" las calles, prodiguen sus advertencias. Tam- 


poco los corrillos de la oposición mienten de- 
liberadamente; se creen muy seguros de ven- 
cer, como, en general, los hombres creen siem- 
pre lo que desean; se embriagan con el cham- 
pagne de sus esperanzas, interpretan cada 
contratiempo como un acontecimiento nece- 
sario que los acerca más a la meta. En la 
víspera misma de su perdición irradian con- 
fianza, y el mensajero judicial que les noti- 
fica legalmente sus derrotas les suele encon- 
trar disputando la piel de oso. De ahí esos 
errores de visión a los que no se puede sus- 
traer quien se aproxima a uno u otro parti- 
do; todos se engañan sin querer, y nos fia- 
mos preferentemente de aquellos amigos que 
piensan como nosotros. Si por azar somos 
de carácter tan indiferente que, sin inclina- 
ción particular, nos tratamos de continuo 
con todos los partidos, entonces nos confun- 
de la seguridad y suficiencia que advertimos 
en todos ellos y nuestro juicio queda fas- 
tidiosamente neutralizado. Hay indiferentes 
de esta clase, que no tienen opinión propia 
ni participan en los intereses de la época, 
que sólo quieren esclarecer lo que en verdad 
acontece y, por tanto, escuchar las murmu- 
raciones de todos los salones y prestar Ja 
chronique Escandaleuse de cada partido én la 
casa del otro. 


Se tropieza con muchos indiferentes de es- 


> 
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París, 19 de abril de 1832 


ta clase que dondequiera no ven más que 
personas y no cosas, o que más bien en las 
cosas sólo ven las personas, y que profeti- 
zan la ruina de aquéllas porque conocen la 
debilidad de éstas y, por esto, guían a los 
errores y faltas más perniciosas a sus res- 
pectivos comitentes. 

Tengo que llamar aquí particularmente la 
atención sobre la desproporción que existe 
actualmente en Francia entre las cosas, es 
decir, los intereses materiales y espirituales, 
y las personas, es decir, los representantes 
de estos intereses. Cosa distinta ocurria a 
fines del siglo pasado, en que los hombres to- 
davía colosales se elevaban a la altura de las 
cosas, de suerte que formaron en la historia 
de la Revolución el tiempo heroico, pur así 
decir, y que como tales son ahora celebrados 
y amados por nuestra juventud republicana. 
¿O es que nos engaña, en este resperto, el 
mismo error que encontramos en madame 
Roland, que en sus Memoires Se queja amar- 
gamente de que entre los hombres de su 
tiempo no hay uno solo importante” La po- 
bre mujer no conocía su propia grandeza y 


no advertía, por tanto, que sus contemporá- 


neos eran ya bastante grandes, porque en na- 
da cedían a ella en cuanto a estatura espi- 
ritual. Todo el pueblo francés ha crecido tan 
vigorosamente en altura, que acaso seumo3 
injustos con sus representantes públicos, que, 
si no sobresalen especialmente de la muiti- 
tud, no por eso deben ser llamados peque- 
ños. Ahora ante el crecido bosque, ny se 
pueden ver los árboles. En Alemania vemos 
lo contrario: una cantidad superabundante de 
troncos mutilados y pinos enanos, y entre 
ellos, aquí y allá, algunas encinas gigantes, 
cuya cabeza se alza hasta las nubes, mien- 
tras abajo los insectos roen el tronco. 

El día de hoy es el resultado del de ayer. 
Si queremos saber lo que aquél quiere, debe- 
mos averiguar lo que éste ha querido. La Re- 
volución es una y la misma; no es, no, Co- 
mo quisieran hacernos creer los doctrinarios, 


-por la (Carta por lo que se peleó durante la 


gran semana, sino por los mismos intereses de 
la Revolución, a los que se ha sacrificado la 
mejor sangre francesa desde hace cuarenta 
años. Pero para que no se vea en el autor 
de estos artículos uno de esos predicantes 


que por revolución sólo entienden trastorno 
y derrumbamiento y toman por lo esencial 
de la revolución los hechos fortuitos, quiere 
dejar definido, con la exactitud posible, el 
concepto fundamental. 

Cuando la cultura de un pueblo y las cos- 
tumbres y necesidades que de ella nacen no 
están ya de acuerdo con las viejas institu- 
ciones del Estado, entra necesariamente con 
éstas en una colisión que tiene por conse- 
cuencia su transformación, y se llama una 
revolución. Mientras la revolución no está 
terminada, mientras la transformación de las 
instituciones no concuerda por entero con la 
cultura intelectual y las costumbres y nece- 
sidades del pueblo emanadas de ella, la en- 
fermedad del Estado, por así decir, no está 
completamente curada, y el pueblo enfermo, 
sobreexitado, caerá muchas veces en la cal- 
ma desmayada del abatimiento; pero en se- 
guida, arrebatado de nuevo por el ardor de la 
fiebre, arrancará de sus viejas heridas Jos 
vendajes más ceñidos y recios y las hilas 
más benéficas, arrojará por la ventana 108 
enfermeros más generosos y, dolorido y de- 
sazonado durante mucho tiempo, se revol- 
verá de un lado y de otro hasta encontrar- 
se colocado por si mismo entre las institu- 
ciones adecuadas. 

La pregunta de si Francia ha llegado al 
reposo, de si esperamos nuevos cambius po- 
liticos, y, por último, cuál será el fin de to- 
do ello, estas preguntas debian ser formula- 
das más exactamente de este modo: ; Qué 
impulsó a los franceses a iniciar una revo- 
lución ? ¿Han alcanzado lo que necesitaban? 
Para responder a estas preguntas, en los pró- 
ximos articulos trataré del comienzo ae 14 
Revolución. Esta tarea es doblemente útil, 
porque al tratar de explicar el presente por 
el pasado, al mismo tiempo se hace notorio 
cómo éste, el pasado, sólo en función de aquél, 
ael presente, encuentra su comprensión más 
recta, y como cada nuevo día arroja una nueva 
luz sobre él, cosa de la cual nuestros “escribi- 
dores'”” de manuales no tienen la menor sos- 
pecha. Ellos ¿reían que los actos de la Ke- 
volución estaban cerrados, y, en consecuen- 
cia, ya habían pronunciado su último juicio 
sobre hombres y cosas. De pronto tronaron 
los cañones de la semana grande, y la Fa- 
cultad de Gotinga descubrió que se apelaba 
de las decisiones de su Colegio académico an- 
te una instancia superior, y que no sólo la 
revolución especial de los franceses estaba 
zún inconclusa, sino que comenzaba una re- 
volución aun más amplia. Cómo debieron 
espantarse estas gentes apacibles cuando, 
una mañana temprano, al asomar la cabeza 
por la ventana, contemplaron el derrumba- 
miento del Estado y de sus compendios, y, A 


través de su espeso gorro de dormir, las no-. 


tas del himno”marsellés percutian en sus nÍ- 
Gos! En realidad, que en 1830 la bandera tri- 
color flameara algunos días sobre las torres 
de Gotinga, ha sido una broma de estudiante 


cue la historia universal se ha permitido con 


los eruditos filisteos de Georgia Augusta. En 


esta época demasiada seria, se necesita al- 


guna que ofra aventura desintrestecedora de 
esta clase, 

Ya es mucho a guisa de preparación de 
un artículo en que me ocuparé de esclarecer 


el pasado. El presente es lo más importan- 


te en este momento, y el tema que me ofrece 
es de tal naturaleza, que de él depende qué 
pueda escribir más. | 
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LATITUD ECUATORIAL 


Desde el Guayas al Chimborazo 


Por AMANDA LABARCA H. 
== Envío de la autora. Ciudad de Panamá, ulio de 1936 = 


El Guayas. 


Sobre el potente flujo de la marea ascien- 


de el barco el estuario del Guayas, rumbo a 
la ciudad de Guayaquil. La mañana es toda- 
vía niña: viste de azul y sonríe con su cara 
recién lavada por la lluvia de la noche an- 
terior. El barco, el rio, sembrado de plantas 
acuáticas, las riberas verdes, los bananos a 
la distancia, construyen una magnífica, opu 
lenta y polícroma decoración teatral del tró 
pico, a la moda cinesca. José Eustasio Ri- 
vera y después los autores contemporáneos 
que nos han descrito el embrujo infernal de 
la selva, y mis escasas experiencias en la zo- 
na tórrida, todo me hace recelar de esta de- 
coración. Bajo las plantas acuáticas imagino 
a los caimanes acechantes; a la sombra dcl 
banano, los alacranes, las serpientes, los in. 
sectos carniceros. Hermosísimo el trópico pa- 
ra mirarlo. Otra cosa es vivir en él. 


Según nos aproximamos a la ciudad, yan. 


emergiendo a la Orilla misma del río, chozas 
de cañas, levantadas sobre pilotes, ligeros 
muelles de atraque para las barcazas que 
traen las piñas, el arroz, los apretados raci. 
mos de bananos y la madera de balsa, tan 
codiciada por su livianura. Se introducen en 
el agua uno que otro astillero, y después 
aparecen los edificios de mampostería de la 
moderna Guayaquil, . > 


En la tarde de un sábado. 


Cada cual cuenta de la feria como le va 
en ella —afirma el adagio—. Otros dirán que 
Guayaquil es el emporio del cacao—el gra- 
no de oro—como lo califican con razón los 
mercaderes; que la industria de los sombre- 
ros de toquilla ha dado fama mundial a los 
de Montecristi por su delicadeza sin par, que 
el azúcar, el arroz, el banano y el café se 
exportan así mismo en gran abundancia. Yo 
sólo diré algo de la vida intelectual de la 
ciudad. 

Al arribo, una delegación viene a saludar. 
nos. Nos invitan a la presentación de alum- 
nas del Conservatorio de Música que esa tar- 
de tiene lugar. El ambiente porteño —mnos 
aseguran— no es propicio a las expansiones 
culturales, pero de todos modos el entusias. 
mo de algunos suple la indiferencia de los 
más. 

Henos, pues, introducidos inmediatamente a 
los medios estudiantiles que nos son fami- 
liares. El nerviosismo de los muchachos, las 
idas y venidas detrás de bastidores, la simu- 
lada calma de los maestros, es igual aquí co- 
mo en Santiago. La música ——¿Ccuántas veces 
no la hemos escuchado, aun con los mismos 
acentos? | 

Una conferencia solemniza el acto. La. sus- 
tenta una dama: doña Rosa Borja de Icaza 
Carbo, autora de obras teatrales que hn da- 
do la vuelta al continente, ensayista, escri. 


tora estudiosa, impulsadora de la acción so-. 


cial y filantrópica de sus coterráneas, esposa 
del actual Gobernador de la: Provincia del 
Guayas y madre de varios hijos. 

Mientras la escuchamos, sentimos crecer 


(Para mis amigos de los Lunes) 


hacia ella simpatía y admiración. Donosa, t0- 
davía joven, de elegancia sencilla, no habría 
necesitado ni talento ni dedicación, ni esfuer- 
zOS, para: ocupar sitio promineñte dentro de 
su sociedad. Le habría bastado existir. 
Sin embargo, trabaja como. la que más. 
Para el arte, el feminismo, la acción social, 
para su hogar y su familia, para todo halla 
momento adecudo. Es conservadora, pero sin 
incomprensiones, intolerancias ni fanatismo. 
Aspira a unir a todas las mujeres del con- 
tinente en una gray cruzada de fraternidad 
y no la arredran las dificultades. Si sobresa- 
lir en un medio propicio es ya ejecutoria va- 
liosa, dedicarse al cultivo de la belleza, de 
le bondad inteligente, de la fraternidad hu- 
mana amplia, es muchísimo más meritorio en 
ambientes que escatimaron las recompensas 
y no comprenden el significado de estas 
ofrendas vitales. | 
Recordaba, escuchándola, un párrafo qu: 
me impresionó de modo inolvidable cuando 
leí las Vidas Paralelas de Plutarco.  Refe- 
ría los consejos que varias personas le die- 
ran para trasladarse desde la pequeña isla 
donde vivía a Roma, Allí, le aseguraban, en- 
contraría muchísimas informaciones sobre 
sus personajes, documentación oral y escrita 
abundante, y la compañía de gentes que sa- 
brían apreciar en su íntegro valor su obra, 
Y confiesa Plutarco que muchas veces estu- 


vo tentado a aceptar el consejo. Le había de- 


tenido la reflexión de que siendo tan pequt- 


ña la isla donde vivía, si la abandonara, la 


dejaría aún más pequeña. 

Guayaquil sería, sin duda, menos grande 
si la señora Borja de Icaza no lo enriquecie- 
13 COn el don de su vida. 


Camino de la sierra. = 


Hay que cruzar el Guayas y navegarlo por 
lo menos una medía hora para tomar el tren 
de Quito. Sale de madrugada, porque ha de 
caminar todo el dia. En esas orillas bajas y 
pantanosas, caldea el sol y el aire se siem- 
bra de mosquitos. Mientras que esperamos 
la partida, nos defendemos más mal que bien 
de sus aguijones. La estación es pobrísima; 
el tren, primitivo. Y, sin embargo, por aquí 
ha salido al mundo la riqueza fabulosa del 


grano de oro. Es la zona del cacao, que trans- 


formó a cada terrateniente en un millonario 
Hasta no hace mucho, todos vivieron y-mu- 
rieron en París, del producto de sus mieses. 
Succionaron la riqueza del terruño sin darle 
nada en cambio. Alimentaron con su fortu- 
na las ciencias, las artes y aun el vicio cos- 


-mopolita; y mientras ellos aspira? los per- 


fumes de una vida ultra-civilizada, el peón 
cobrizo o. negro continuaba como hacía si- 
glos: palúdico, ignorante y mísero. Sus aldeas 
de caña, apenas embarrada, no tienen signce 
de civilización moderna. 

Coincidiendo con la crisis económica, apa- 
reció en estos plantíos una peste ignorada 
que arrasó materialmente con cada planta 
de cacao. Se derrumbó como castillo de nai- 
pes la riqueza de muchos. Otros hubieron de 
regresar apresuradamente a las haciendas 


que sus hijos no conocían. El control de cam- 
bios, les retuvo en el.país. Tratan de defen- 
derse ahora del comunismo, cerrando el puer- 
to a todo individuo sospechoso. Pero, ¿cómo 
impedirán que la prensa, el libro, la radio 
y el cine no porten el contagio? Y ¿cómo van 
a impedir que el bacilo no prospere en este 
medio que ellos mismos han preparado du- 
rante generaciones con su negligencia, su au- 
sentismo y su qué me importa? 


“Atraviesa la línea férrea primero campos 


“bajos, verdegueantes, sobre los que pasean 
airosas y meditabundas las garzas imperia- 
les, después ingenios de caña de azúcar, de 
arroz y plantaciones de bananos, Arde el ai- 
re y parece que toda ropa holgara. Después, 
enfila el tren por retazos de selva compacta 
en que las hierbas, los árboles, las enredade- 
ras y los parásitos se apretujan como si to- 
das quisieran y no lograran impedir el paso 
a las demás; explosión de savia, fecundidad 
incesante; la lluvia que se desata de pronto, 
y calor, calor, calor. 

En el filo de la tarde, las primeras estri- 
baciones de los Andes se oponen a la línea 
férrea, y ésta comienza el ascenso, Jadea la 
locomotora; se estaciona a menudo pidiendo 
agua para sus calderas, y de pronto —«como 
si cobrase bríos— se lanza flancos arriba, 
audaz, aquilinamente. Cada zigzag de la as: 
censión nos aporta un soplo más refrescante. 
El descenso de la temperatura es sensible 
minuto a minuto, tan rápida es la subida. A 
las tres, nos encontramos en plena . meseta 
andina y cuando. salgo a la estación para an- 
dar un poco, el hálito del día es sutil, pene- 
trante, helado. 

El paisaje ha cambiado también. En las 
ondulaciones de la sierra todo matiz de ver- 
de, de amarillo y de ocre luce un retazo re- 
fulgente. Cultivada por una raza aborigen 
milenariamente agricultora, no hay porción 
de gleba, aun en las empinadas faldas de los 


volcanes, que no se halle:sembrada o en bar- 
'becho. Se divisan a la vez todas las etapas 


del crecimiento, cómo si no importara la es- 
tación. Todo tiempo sirve para arar, sembrar 


y cosechar. Hora bola faciendi est, parece . 


decir la naturaleza en esas regiones altas del 
Ecuador. Toda hora es buena para trabajar. 
Y el indio lo siente en la sangre. No nece- 
sita del acicate de nadie para subir de ma- 
ñanita al monte a limpiar su avena o sem- 
brar el maíz. 
Continúa el convoy, rampando por sobru 
el macizo andino, y cerca de la caída de la 
tarde, nos saluda el Chimborazo. Ha descu- 


bierto su alta frente nevada, y en la limpie- 


za del azul refulge como un inmenso brillan. 
te. Sereno, majestuoso y próximo. Se le di- 
visa tan cerca que parece invitarnos a as- 
cender por sus cónicos flancos. Entre sus 
nieves eternas y la altiplanicie verde, no hay 
línea de separación. La montaña en estas 
latitudes se cubre de verdura, mientras no 
se empina para tocarse de nieve. 

Estamos en el corazón de la sierra, a más 
de 3.000 metros de altura. El Chimborazo a 
un lado, más allá el Tungurahua y lejos el 
Altar. 'Crestas portentosamente bellas, aire 
de una limpieza tal que borra las distancias, 


frío de nieve y de altura que se entra por 


los pulmones y canta en el corazón el men- 
saje de otra clase de vida humana, de infi- 
nita pureza, vida de cumbres, que quien sa" 
be si nunca ha sido vivida. 

Y con esta canción en el alma, terminamos 
la primera etapa «del viaje. 
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REPERTORIO AMERICANO 


LAS ADVERTENCIAS DE LA HISTORIA 


Roma y los Estados griegos de Occidente 


¡Unión o muerte, hispanoamericanos, ante la penetración de Wall Street! 


Por ARTURO ROSEMBERG 
= Fragmentos de la excelente obra Historia de la República Romana. -"“Revista de Occidente”, Madrid, 1926 — 


Hacia mediados del siglo iv, el 
rey Filipo de Macedonia había 
fusionado la nación griega de la 
metrópoli. Apoyados por el ejér- 
to macedonio, los griegos, bajo el 
reinado de Alejandro, habían 
conquistado todo el Oriente. Du- 
rante lás últimas generaciones 
habían ido surgiendo varios po- 
derosos Estados coloniales grie- 
gos, de los que trataremos más 
adelante. En cambio, los griegos 
de Occidente, en Sicilia y el Sur 
de Italia, no habían sido roza- 
dos por esta evolución. Su nú- 
mero, su prosperidad y su cultu- 
ra los hacían muy superiores a 
sus enemigos los semitas de Si- 
cilia, y las tribus de Italia; mas 
para ejercer esa superioridad 
hubiera sido precisa la unión, y, 
como casi siempre sucedía entre 
los griegos, ésta era imposible. 
Sin duda, mientras los príncipes 
de Siracusa, aquellos hombres 
excepcionales llamados Dionisio 
y Agatocles, mantuvieron unido 
el helenismo occidental, fueron 
los griegos superiores a todos sus 
enemigos. Pero 34 'a muerte del 
Yey Agatocies, acaecida en 289, 
volvió a reinar el antiguo y acos- 
tumbrado caos. Los cartagineses 
semitas amenazaron a los grie- 
gos de Sicilia, y Roma a los grie- 
gos de Italia. Y así hubieron es- 
tos últimos de solicitar la ayuda 
de la metrópoli para que el ejér- 
cito macedónico defendiese a los 
griegos de Occidente igual que a 
los de Oriente. El ejército ma- 
cedónico había demostrado en 
innumerables batallas ser en 
aquel tiempo el primero del mun- 
do y sus generales los más perl- 
tos en el arte de la guerra. Su 
infantería, la llamada falange, 
formaba un cuadro compacto, 
erizado de lanzas y en absoluto 
irrompible, y su caballería ha- 
bía rechazado hasta entonces 
victoriosamente a todos los ene- 
migos. Los griegos occidentales 
no se dirigieron al mismo rey de 
Macedonia, sino a otro que po- 
día prestarles idéntico servicio: 
al rey Pirro de Epiro. Los epiro- 
tas, pequeña tribu occidental ve- 
Cina de los macedonios en el 
mar Adriático, eran hermanos 
en nacionalidad y constitución 
militar de los macedonios. El 


propio Pirro era un aguerrido 


general, y además el rey de Ma- 
cedonia puso a su disposición 
5,000 soldados de infantería pe- 
sada y un buen número de jine- 
tes. Estos macedonios esperadan 
fortuna en Occidente, como en 


huellas 


Madera de Emilla Prieto 


otro tiempo la tuvieron en Orien- 
te sus hermanos de raza bajo el 
rey Alejandro. En el año 280 de- 
sembarcó en Tarento el rey Pi- 
rro con un magnífico ejército 
compuesto de 20.000 soldados 
macedonios, epirotas y mercena- 
rios griegos. Mas no olvidemos 
que no eran los estados de la 
metrópoli griega los 7u> se lan- 
zaban a la guerra cont: 1 Roma, 
sino un ejército suministrado por 
la metrópoli, y al cual pudieron 
unirse los griegos occidentales. 
La, base política, el dinero y los 
víveres para sostener la lucha 
habían de proporcionarlos los 
griegos occidentales. Por sí 0.0, 
el pequeño Epiro no hubiera 
nunca podido aspirar a sostener 
la guerra con la gran potencia 
itálica. El fin que perseguía Pi- 
rro era llegar a ser jefe úl Im- 
perio griego Occidental como 
antaño lo había sido Agatocles. 
Como era de esperar, el arte 
guerrero de Pirro demostró su 
superioridad sobre los bárbaros 


occidentales. En el año 280 Pirro 
derrotó a los romanos en Hera- 
clea, cerca de Tarento, vencién- 
dolos de nuevo en 279 cerca de 
Ausculum, en la Apulía del Nor- 
te. Toda la Italia meridional ca- 
yó, pues, en poder del rey griego, 
quien sometió además juntan con 
las ciudades helénicas, a .os bru- 
tianos, lucanos, samnitas y me- 
sapios, incluyendo las dos forta- 
lezas latinas del Sur, L:uceria y 
Venusia. En 279 Roma se hu- 
biese quizá avenido a una paz 
con Pirro, renunciando al Sur 
de Italia. Pero su amiga Cartago 
le instigaba a proseguir la lu- 
cha. Los cartagineses sabian 
muy bien que el primer golpe del 
rey griego se había de dirigir 
contra ellos, y no querían que Pi- 
rro tuviese libres las espaldas. 
Roma, por tanto, continuó la 
guerra. Pirro, como era de espe- 
rar, abandonó Italia para lachar 
en Sicilia contra los cartagineses 
dejando entre tanto a sus alia- 
dos de la península encargados 


de mantener la resistencia con- 
tra Roma, cosa que, en eferto, 
lograron. En Sicilia combatió 
Pirro tan victoriosamente como 
contra los romanos. Expulsó de 
la ¡isla casi por completo a los se- 
mitas. En el año 278 podría Pi- 
rro creer que había conseguido 
su objeto; era un hecho la crea- 
ción de un robusto Imperio grie- 
go occidental, que comprendía 
además a los oscos y a los apu- 
lios. De haberse mantenido es- 
te Imperio, Roma no hubiera lo- 
grado jamás la aominación uni- 
versal. Pero a la larga, los polÍ- 
ticos locales de las ciudades exrie- 
gas en Sicilia se opusieron a la 
monarquía militar única, e intri- 
garon hasta conseguir en 276 
desmoronar el Imperio siciliano 
de Pirro. Ya sin ilusiones, y úni- 
camente por pundonor, tornó 
éste en 275 a brindar su se: vicio 
a sus amigos itálicos. Cerca de 
Benevento peleó contra los ro- 
manos una batalla que perma- 
neció indecisa. Por último, aban- 
donó Italia. Poco trabajo le cos- 
tó a Roma someter luego a los 
Oscos, mesapios y griegos del Sur- 

La  infructuosidad—converti- 
da en proverbio—de los triunfos 
de Pirro obedece a un mal inten- 
cionado falseamiento de jos he- 
chos. Desde el punto de vista mi- 


litar, este gran general, hombre 


excepcional, obtuvo siempre un 
éxito completo. Si sus trivrios 
resultaron 'inútiles, la culpa fué 
del pueblo griego occidental, (e 
no supo comprender las necesi- 
dades políticas del moment». 

En la Europa de entonces eran 
“los griegos el único pueblo civili- 
zado; frente a ellos sólo había 
barbarie, más o menos disfraza- 
da. El derrumbamiento de la 
unidad griega en Occidente per- 
mitió, andando el tiempo, a la 
plutocracia romana arruinar 
por completo la Sicilia helénica, 
Roma, en cambio, alcanzaba £u 
proppsito. 

Por el contrario, la metrópo- 
li griega tenía igual organiza- 
ción militar que Italia, y, por lo 
menos, tantos habitantes como 
Italia. Si los helenos de la pe- 
nínsula balkánica hubiesen for- 


mado un estado único, habrían . 


sido, de seguro, tan fuertes como 
Roma. Pero este Estado único 
rño existía. Cierto es que, en un 
principio, el rey Filipo de Mace- 
donia había unido a todos los 
griegos en una confederación. 
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Más ésta se había disuelto muy 
pronto, quedando el reino de 
Macedonia nuevamente aislado. 
Las repúblicas griegas, a su vez, 
proseguían cada una su política 
propia. De las poderosas repú- 
blicas de la época clásica, Ate- 
nas había perdido toda impor- 
tancia política, pues su armada 
fué destruida en las guerras 
contra los macedonios, y la nue- 
Va ruta del comercio mundial 
pasaba ahora por Rodas. Espar- 
ta, en cambio, conservaba toda- 
vía un poder respetable, acre- 
centado con la revolución social 
del sigilo 1, que había propot- 
Cionado nuevas fuerzas al ¡Es- 
tado. Pero las grandes polen- 
clas| de la Grecia libre cran 
en e€sta época la confederación 
etólica, que comprendia la ma- 
yori parte de: las repúblicas 
de la Grecia Central y la 
liga aquea, a la que s= había 
sumado la mayor parte del Pe- 
loponeso. El reino de Macedo- 
nia podía poner en pie de gue- 
rra unos 50.000 soldados de pri- 
mera clase, y las dos grandes li- 
gas o confederaciones juntas, 
aproximadamente el mismo nú- 
mero. De haberse prestado mu- 
tuamente apoyo las tres poten- 
cias, es indudable que los roma- 
nos no hubieran nunca logrado 
mantenerse en Grecia. Pero no 
había unión. Los reyes de Ma- 
cedonia esforzábanse en conse- 
guir de nuevo el dominio sobre 
toda la nación griega, y las re- 
públicas preferían sacrificarlo 
todo a perder su independencia. 
Los más enconados enemigos de 
los macedonios eran, principal- 
mente, sus vecinos del Norte, los 


etolios, gentes hábiles y activas. 


Roma supo aprovechar a fondo 
más tarde esta circunstancia. 
En las islas del mar Egeo en- 
contrábase el Estado más rico y. 
militarmente, más poderoso: Ro- 
das, que ya hemos mencionado. 
Los rodios disponían de una ar- 
mada bastante considerable, Y 
se hallaban a la cabeza de una 
ronfederación de repúblicas in- 
sulares. Debemos citar además 
en las oostas del mar Egeo un 
pequeño reino situado en la par- 
te occidental del Asia Menor: 
el regido por la dinastía de los 
Atálidas, cuya capital era la ciu- 
dad de Pérgamo. Estos principes, 
orgullosos y sin escrúpulos, ha- 
bían de adquirir más tarde, al 
servicio de Roma, autoridad de 
grandes monarcas. 


Un buen estadista que por el 


Año 270 hubiese considerado ¿a 
Situación del mundo, habría de 


seguro, juzgado posible y aun fá- 
1 que la confederación itálica, 
cón su supremacía en hombres 
aptos para el servicio militar, 
venciese a Siracusa y a Carta- 


mas no habría nunca creído 


que los romanos, un sSigio más 
tarde, fueran dueños y señores 
de aquel poderoso conjunto de 
Estados que constituía el mundo 
griego. Sin embargo, la evolu- 
ción siguió otras vías. La débil 
Cartago, gracias a los sacrificios 
y al talento de sus habitantes, 
resistió a los romanos durante 
más de |dos generaciones. En 
cambio, la nación griega, tan 


fuerte, tan rica, tan culta, ofre- 


ció fácil presa a los conquistado- 
res occidentales, a causa de su 
falta de unión y de su miopía 
política. | 

Entre la primera y la segunda 
guerra púnica, los romanos ha- 
bían intervenido en el Oriente 
griego, estableciéndose en la cos 


ta de Albania, para desde alií im- 


pedir la piratería marítima. Al 
reino macedónico no podía agra- 
darle esta inmediata vecindad 
de la poderosa potencia militar 
itálica. Después de la batalla de 
Cannas, el rey Filipo UT de Ma- 
cedonia se alió icon Cartago. 
“Entonces Roma, por su parte, se 
entendió con los enemigos grie- 
gos de Macedonia, especialmen- 
te con los etolios. El Rey de Ma- 
cedonia no pudo, pues, salir de 
Grecia, logrando, en cambio, los 
romanos mantenerse en Albania, 
aun durante los críticos diez 
años que siguieron a Cannas. Al 
terminar la guerra púnica, Ro- 
ma procedió a arreglar sus cuen- 
tas con Macedonia (año 200). 
La política romana no aspiraba 
entonces aún la conquistar el 
Oriente, sino únicamente a ase- 
gurarse el dominio del Adriáti- 
co, para lo cual eran esenciales 
las bases romanas de la costa al- 
banesá. Pero Roma no podía to- 
lerar ningún poderío militar en 
la península balkánica, temien- 
do. los peligros, Siempre posibles, 
que hubiera de acarrearle en 
Oriente un vecino demasiado po- 
deroso. Por otra parte, el rey de 
Macedonia esforzábase en lograr 
la unión de todos los griegos si- 
quiera en el territorio del mar 
Egeo. Precisamente a fines del 


siglo había conseguido ell ma- 


“cedonio progresos muy nota- 


bles en este sentido. Entonces 
intervino la política romana, por- 
que lo que quería evitar a toda 
costa era precisamente la forma- 
ción de un Estado griego único y 
fuerte. 

El representante de Roma en 
Oriente era entonces T. Flami- 
nino, ¡diplomático hábil y sin 


escrúpulos. Proclamó que el pro- 


gráma de Roma €ra la libertad 
de todos los Estados griegos, lo 
mismo de los grandes que de los 
pequeños. Bajo esta bandera de 
aparente desinterés supo unir 
todas -las fuerzas particularistas 
del mundo griego. Los jetolios, 


los aqueos, los rodios. los ata” 


lidas y otros muchos constitu- 
yeron junto con Roma una 
confederación. Macedonia  te- 
nía por fuerza que sucumbir 
a esta superioridad. Flami- 
nino libró la batalla decisiva 
cerca de Cinocéfalos, en Tesa- 
lia (197). La paz que siguió a es- 
te combate despojó al. rey Fiili- 
po de los territorios que poseía 
en Grecia, fuera de Macedonia, 
pero le dejó la integridad de su 
patria. No entraba en los planes 
de Roma destruir a Macedonia 
por servir los intereses de los 
etolios; antes bien, ¡quería con- 
seguir en Grecia un equilibrio 
por el cual cada potencia fuese 
siempre una traba para lás de- 
«MáS. Los etolios, que esperaban 
grandes beneficios de su victo- 
riosa alianza con Roma, viéron- 
se defraudados. No es, pues, de 
extrañar que se convirtieran en 
encarnizados enemigos de los ro- 
manos. En cambio, Roma y Ma- 
cedonia aproximáronse cada día 
más una a otra. 

El rey seleucida Antíoco se ha- 
bía avenido a que Roma vencie- 
se a Macedonia y estableciese un 
protectorado sobre la península 
balkánica. El dueño del Asia Me- 
nor abrigaba el deseo de vivir en 
paz con la gran potencia occi- 
dental, pero poco a poco cundió 
la desconfianza entre los dos 
Estados. Los etolios se pusieron 
en contacto con el rey Antíoco 
para lograr con su ayuda una 
situación preponderante en Gre- 
cia. Roma, en su afán de evitar 
que el rey seleucida se estable- 
ciese firmemente en la peninsu- 
la balkánica, decidióse a atacar- 
le (191). Ofrecióse nuevamente 
a la nación griega ocasión pro- 
picia para salvar su independen- 
cia; hubiérale bastado con apo- 
var unánime a Antíoco. Pero los 
intereses particulares ¡de cada 
Estado pudieron más que este 
ideal de unidad. Sólo los etoJios 


de adhirieron a Antíoco. En cam- : 


bio, los aqueos, rodios y atalidas 
Se pusieron de parte de Roma, 
sumándose a ellos también ¡os 
macedonios por odio a los eto- 
lios. Los ptolomeos hallábanse 
también frente a ls seleucidas, 
pues ambas dinastía querían ocu- 
par la Siria Meridional y Pales- 
tina. Así es que los amos de E- 
giptol| anhelaban ver derrotado 
al rey Antíoco. Ya en 191 las 
tropas romanas arrojaron de 
Grecia a un pequeño grupo «de 
fuerzas seleucidas. ¡Más tarde 
fueron inutilizados los etolios y, 
al año siguiente, los romanos se 
prepararon para llevar a cabo 
una Ofensiva en Asia misma. La 
armada de los rodios contribuyó 
con sus sacrificios a dar a los 
romanos el dominio de los ma- 
res. El ejército de tierra, man- 
dado por ¡Publio Escipión, el 


vencedor de Aníbal, y por su her- 
mano Lucio, encontró preparada 


la ruta por el rey Filipo a tra- . 


vés de. la península balkánica. 
Los romanos atravesaron, pues, 
los Dardanelos; en Asia se les 


unieron las tropas del rey atali- 


da, Eumenes de Pérgamo. Li- 
bróse la batalla con el ejército 
de los seleucidas cerca de Mag- 
nesia. Vencieron los romanos, 
contribuyendo a su triunfo la 


intervención del rey Eumenes, al 


frente de su caballería pesada. 
Viendo aniquilado su ejército de 
mercenarios, el seleucida renun- 
ció a continuar la lucha. La paz 
le obligó a ceder toda el Asia 
Menor, y a pagar una indemni- 
zación de guerra, que era verda- 
deramente exorbitante para 
aquellos tiempos: equivalía a 75 
millones de marcos oro. Los ro- 
manos cedieron a su vez la ma- 
yor parte del Asia Menor al rey 
Eumenes, y diversos territorios a 
los rodios y macedonios. La con- 
federación etolia fué aniquilada 
y desapareció de entre las gran- 
des potencias. 

En la guerra con los se euci- 
das pudo Roma vencer todas las 
dificultades, desde el principio 
hasta el fin, gracias a la ayuda 
de los demás Estados eriegos. No 
parecía sino que éstos querían 
suministrar las armas con que se 
les había de asesinar. Pues una 
vez paralizado el poder de los 
seleucidas y de los etolios, no ha- 


bía, posibilidad para los griegos 


de mantenerse con sus propias 
fuerzas frente a Roma. Cierto es 
que Roma no apetecía entonces 
nuevas anexiones en Oriente. 
Pero ejercía como un protecto- 
rado supremo sobre todos-los Es- 
tados griegos. Los comerciantes 
y banqueros litálicos afluyeron 
en masa a Oriente, y allí apoya- 


dos en el prestigio del nombre 


romano, realizar .> crandes ne- 
gocios. El hijo de Filipo de Ma- 
cedonia, el rey Perseo. intentó re- 
cobrar para su nación el puesto 
que antaño tenía. Pero también 
en esta última lucha con Roma 
quedó sola Macedonia. El rey 
Perseo fué derrotado en 178 en 
Pydna. Roma destronó a la Mo- 
narquía macedónica, y dividió el 
país en cuatro repúblicas. Veinte 
años después, los macedonios in- 


tentaron de nuevo en vano re-. 


constituir su reino. Entonces los 
romanos convirtieron en provin- 
cia el antiguo Estado de Alejan- 
dro Magno. En 147, los aqueos 
de Peloponeso, tan pacíficos has- 
ta entonces, hicieron un nuevo 
intento desesperado para liber- 
tarse de la opresora tutela ro- 
mana. Está última guerra de in- 
dependencia que sostuvieron los 
ciudadanos griegos fué muy 
honrosa, pero completamente es- 
téril. Las legiones aniquilaron -el 
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ejército griego, y Corinto, la ma- 
yor ciudad del Peloponeso, fué 
destruida por los romanos en el 
año 146 en castigo por haberse 
sublevado. Impusiéronse tribu- 
tos a toda Grecia, que quedó ade- 
más sometida al gobernador ro- 
mano de Macedonia. 

Por otra parte, en este mismo 
siglo 11, estando el sistema de 
los Estados griegos de Occiden- 
te expuesto a los ataques de Ro- 
ma, surgieron nuevos enemigos 
de Grecia en Oriente: las nacio- 
nes orientales indígenas, deser - 
sas de sacudir el yugo griego. 
En el Irán los antecesores de los 
actuales persas se Sublevaron 
bajo una dinastía nacional pro- 
cedente de la Partia y arroja- 
ron a los griegos. Lo mismo hi- 
cieron los judíos en Palestina, 
conducidos por los Macabeos. 
En egipto, los gobernantes, para 
poder mantenerse, hubieron de 


hacer cada día más concesiones 
a los naturales del país y a los 
sacerdotes. Este movimiento 
oriental chocó finalmente con 
la expansión romana que proce- 
día de Occidente, dando lugar a 
las luchas que Roma tuvo que 
sostener en el siglo siguiente con 
los Estados orientales del Ponto 
y de Armenia, así como con Jos 
Partos. 

A partir del año 146, todo el 
Mediterráneo, desde Portugal 
hasta Grecia, hallábase bajo la 
dominación romana. Para Ita- 
lia este poderio universal 2onsti- 
tuyó sobre todo un magnífico 
negocio. Por doquier afiu'a ¿l uro 
hacia el Tiber: indemnizaciones 
de guerra pagadas por Africa y 
Oriente, tributos e impuestos pe- 
gados por las provincias, produc- 
tos de los territorios y minas del 
Estado en todas las regiones del 


Imperio. Estas cantidades las 
empleaba el Estado romano en 
primer lugar para obras públi- 
cas: carreteras, acueductos, puer- 
tos, monumentos, etc. El dinero 
comenzó a circular, y en pocas 
generaciones llegó a ser Italia el 
país más rico del mundo. Los ro- 
manos llevaron luego sus capi- 
tales a las provincias, y cuando, 
por ejemplo, un municipio grie- 
go no podía pagar los iributos 
que había de entregar al gober- 
nador, pedía prestado el dinero 
al banquero romano. Este, por el 
momento, le sacaba de apuro; 
pero el municipio griego, «ude- 
más de sus tributos, se encontra- 
ba ahora en la necesidad 12 pa- 
gar los usurarios intereses que 
Su acreedor le exigía despiada- 
damente. Erale preciso recurrir 
a un nuevo empréstito, que obli- 
gaba al pago de nuevos intere- 


ses. De este modo se creó una si- 
tuación inextricable que «ucabó 
con la prosperidad del p.ebio 
griego. Roma absorbió, como una 
esponja, todo el dinero, todos los 
tesoros y valores existentes en el 
territorio sometido a su poder. 
Los pequeños labradores 
nos se beneficiarom con esa po- 
lítica del poderío universai; ya 
no tenían que pagar impuestos 
directos, pues el Estado podía 
prescindir de esta fuente de i:- 
gresos y sus hijos lograron ha- 
cerse con nuevas tierras. Pero 
la parte del león correspondió. 
sin embargo a la nueva clase ca- 
pitalista, que conquistó econó- 
micamente el primer puesto. En 
último término, el poder político 
de los pequeños labradores :y de 
sus representantes, o sea de los 
políticos profesionales, se vió 
gravemente amenazado. 


d 


A dos corrientes peligrosas se refie- 
re don Manuel Azaña en este fragmento 


de su Discurso en el Parlamento español . 


el 3 de abril próximo pasado: 


...y conoce el Gobierno, porque al fin y al 


-cabo el Gobierno no vive en la luna, dos co- 


rriéntes de pánico, una más intensa que la otra; 
las dos peligrosas. pero con diferentes clases 
de peligzo. Por una parte hay la corriente de 
pánico a supuestas subversiones posibles del or- 
den social. Mucha gente, mucha, anda por ahí 
desalentada imaginando que un día de éstos Es- 
paña va a amanecer constituida en Soviet; que 
se va a acabar la sociedad española en su or- 
ganización actual, y que el Gobierno, sorpren- 
dido o dominado por una insurrección de es- 
ta “especie, más o menos pacifica, va a coger 
la Constitución y los símbolos de Poder y se 
los va entregar a quien se los pida. Que esto 
lo piense el vulgo o lo crea el vulgo, y el vulgo 
tiene unos límites casi planetarios (Risas); 


que esto lo crea el vulgo no me sorprende, 


aunque lo sienta; pero que lo crean, lo propa- 
guen y lo sostengan personas que conocen la 
política y militan en ella, ya me parece que 
asa de los límites de lo lícito y de lo tolera- 
le y constituye una agresión ¿Sabéis por qué? 
Porque a favor de este ambiente de pánico, de 
esta corriente de pavor, de esta amenaza vocea- 
da y comunicada en conversaciones, en espe- 
táculos públicos, en la calle y en el café, a ta- 
vor de esta corriente se crea la atmósfera 
necesaria para que los golpes de fuerza y de 
violencia sobre el pzís prosperen. (Muy bien.) 


Yo no creo que la difusión del pánico sea una . 


cosa inocente; prende en espíritus inocentes y 
prevenidos: pero los conductores y propagadores 
de las especies temerosas saben lo que se ha 
cen; porque en ninguna parte han corrido pe- 
ligro la libertad, la democracia, las instituciones 
liberales y republicanas, si no es a favor de un 
sobrecogimiento de la totalidad o de la mayor 
parte de la masa social atemorizada o asusta- 
da por unos peligros de esta especie. 


OCTAVIO JIMENEZ A. 


ABOGADO Y NOTARIO 


OFICINA: 
50 varas al Oesle de la Tesorería 
de la Junta de Caridad. 


TELEFONO 4184 APARTADO 308 


| 
y 


Noticia libros 


(Registro semanal, extractos y referencias de los libros y folle- 
fos que se reciben de los autores y de las Cásas editoras). 


Nos han favorecido con el envío de su 
último libro: 


Pio Baroja: El cura de Monleón. ESPASA- 
CALPE, S. A. Madrid. 


Es la 2.4 novela de la seriz La 
Juventud perdida. 


Pedro Salinas: Razón de amor (Poesía). 
Cruz y Raya. Ediciones del Arbol. Madrid, 


1936. 
Rafael Alberti: 13 bandas y 48 estre- 


. las. Poema del Mar Caribe. Madrid. 1936. 


Juan B. Terán: La formación de la in- 
teligencia argentina (Conferencia en fo- 
lleto), Cañaur SK Cía. Buenos Aires. 


José Mía. Luelmo: Ventura preferida. A Cansancio mental ! 
lVeurastenia 
iSurmenage 
Fatiga general 


Poemas. Ediciones Héroe. Madrid. 1936. 


Ramón Feria: Signos de Arte y Lite- 
ratura. Edición «El Discreto». Madrid. 


Con el autor: Dr. Esquerdo, 39, Ma- 
drid. 
Pedro Juan Labarthe: Estrías de sueños. 
Poemas. San Juan de Puerto Rico. 


Con el autor: Box 691. Río Piedras, 
Puerto Rico. 


Joaquin López López: A plena lumbre 
(Romances y otros poemas). Imp. «Flarete»., 
San Juan de Puerto Rico, 


Julio A. Cruciani: Ciencia y Revolución. 
Buenos. Aires. 1936. | 


Con el autor: San Juan, 3583. Bue- 
nos Aires, Rep. Argentina. 


María Loucel: lapso. San Salvador. 1936. 


Con la autora: Oxil-tla Colonia. 
San Salvador, El Salvador. 


María de Villarino: /unco sin sueño, Edi- 
ciones Vértice. Buenos Aires. 1935. 


Con la autora: 61-332. La Plata. 
Rep. Argentina. 


José Oscar Ochoa: El tratado vital. 
París. 
Con el autor de estos poemas: Ca, 
lle de Montseny, 26-1,0, 212, Barce-- 
lona. España. 


"presta grandes servicios a | 


Carmen Alicia Cadilla: Raíces azules. 
Poemas. 
Con la autora: Apartado 691. Río 
Piedras. Puerto Rico. 


Washington Llorens: Críticas profanas 
San Juan, Puerto Rico. 1936. 


osé Maria Monner Sans: El teatro de 
Pirandello. 1936. Buenos Aires. 
Con el autor: Aguero 207-9, Bue- 
nos Aires. Rep. Argentina. 


Extractos y otras referencias de estas obras 
se darán en ediciones próximas. 


son las dolencias 
gue se curan 
rápidamente con 


el medicamento del cual 
dice el distinguido Doc- 
tor Peña Murrieta, que 


tratamientos dirigidos sa- 


Mvera y científicamente” 
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Leyendo a Coleridge 


Conversando con el Maestro García Monge 
—le llamamos Maestro y no Profesor, por- 
que el primero aconseja tratando de ensan: 
char el horizonte de sus oyentes, que es lu 
que hace García Mónge, mientras que el se- 
gundo sólo prescribe reglas a sus alumnos, 
es decir, preceptya;—y nos decía aquel Maes- 
tro que bien valía la pena de dar al Reper- 
torio, si no todas las ideas, al menos algunos 
de los conceptos que se encuentran en las 
obras de Coleridge, ya que se siente la ne- 
cesidad de un comentario de su obra crítica, 
dado que ella no ha sido, que sepamos, ver- 
tida al castellano y la escrita en su idioma 
natal poco circula en estas tierras america: 
nas. Puede agregarse que Samuel Taylor 
Coleridge es uno de los clásicos olvidados y 
es tiempo ya de revivirlo, de recoger sus lec- 
ciones. 

Siguiendo, pues, la insinuación del Maes- 
tro García Monge intentaremos la tarea que, 
aunque árdua y dificultosa, no es por ello me- 
nos halagiieña; y más bien se podría llama: 
ésta, no de comentarios sino de modesta di- 
vulgación de una obra de mérito intrínseco, 
y en la cual hay sugerencias y deducciones 


sobre el arte, que son dignas de un prolijo 


estudio y comentario. 

Conocíamos de Coleridge las estrofas so- 
bre el “silencioso mar” en la balada The 
Ancietni Mariner (Ei antiguo marino), obra 
poética que según «expresa delicadamente 
Strachty (1)... “es el punto fijo para orien- 
tarse en la historia de las letras, no por las 
descripciones de los objetos naturales, sino 
porque pasa majestuosamente por la visión 
del poeta un íntegro y nuevo universo de co- 


sas infinitas y eternas; fué el descubrimiento 
Estamos todavía bajo el 


de lo desconocido. 
hechizo de The Ancient Mariner; y la poesía 
para nosotros significa, primero, algo que 
sugiere por medio de las palabras, misterios 
e inmensidades”. Más tarde leímos los Ensa- 
yos y encontramos en esas páginas un mundo 
nuevo de conceptos y de enseñanzas que nos 
han producido una sensación de placer y 
de admiración como la obtenida de Strachey 
al conocer The Ancient Mariner. | 
Coleridge formó en Inglaterra con Southey 
y Wordsworth el terno de los “Poetas del 
Lago”, pero su más valiosa producción es la 
exornada en sus juicios de crítica literaria 
y filosófica, que es como decimos antes, la 
menos difundida, aunque si la más intensa 


y la más perfecta en la forma, que brotó de 


tan selecto ingenio. Arthur Symonds prolo- 
guista de los Ensayos declara: “Aristóteles es 
el matemático de la crítica, Coleridge es el 
sumo Sacerdote” y a fe que le asiste razón, 
como trataremos de hacerlo ver en estas pá- 
ginas. | 
Coleridge (2) hizo sus primeros estudios 
en Christ Hospital y después, pasó a Cam- 
bridge. En el primero de esos centros edu- 
cativos encontró al Reverendo James Bowytr, 
según él mismo lo cuenta en su Biografía Li- 
teraria. “Temprano modeló él, (dice Cole- 
ridge) mi gusto a preferir Demóstenes a Ci- 
cerón; Homero y Teocrito a Virgilio y des- 


(1) Lytton Strachey: Books and Characters. Chatto 
ánd Windus. London. 


(3) Samuel Taylor Coleridge, poeta, nació en 


, Otiery SI, Mary, Inglaterra; murió en Hightgate en 1834, 


Por PIO BOLAÑOS 
= Colaboración. -—San José, Costa Rica. Agosto de 1936, 


Samuel T. Coleridge 


pués de Virgilio a Ovidio. Me acostumbró 
a comparar a Lucrecio (en los extractos que 
entonces leía) con Terencio y sobre todo, los 
castos poemas de Cátulo, no sólo con los poe- 
tas romanos de las ilamadas edades de bron-. 
ce y plata, sino también con los de la era de 
Augusto, y en el terreno del juicio simple y 
de lógica universal, a ver y afirmar la supe- 
rioridad de los anteriores en la verdad y la 
cualidad nativa, ambas, de sus pensamientos 
y dicción. Al mismo tiempo que estudiába- 
mos los poetas trágicos griegos, nos hacía lee; 
Shakespeare y Milton como lecciones, que 
por otra parte, requerían mayor tiempo e in- 
quietudes para las discusiones, a fin de es- 
capar «4 su censura”. 

No es de extrañar que Con disciplina due 
tal naturaleza adquirida en la escuela, no 
hubiese obtenido Coleridge la base k£unda- 
mental para refinar su talento y llegar a po- 
seer la suficiente fuerza mental y la ecua- 
nimidad de espíritu para juzgar Con erudi- 
ción las obras artisticas de los -<otros. Más 
adelante, afirmando lo que decimos, se ex- 
presa así: “Los poemas mismos, asumen las 
propiedades de carne y sangre.  Recitarlos 
magnificarlos, contender sobre ellos, ny es 
otra cosa que pagar una deuda debida a al- 
guien que exista para recibirla”... 

En su estudio comparativo sobre los po”-- 
tas nos enseña que *“*...y he buscado refugio 
después de algún tiempo de un dolor corpo- 
ral y de una mal dirigida sensibilidad, en in- 
vestigaciones abstractas que excitaban la 
fuerza y la agudeza del entendimiento sin 
despertar los sentimientos del corazón; no 
obstante hubo todavía un largo y bendito 
intervalo en el cual les fué permitido a mis 
facultades intelectuales dilatarst, y a mis 
tendencias driginales, desarrollarse por sí 
solas: mi fantasía, y el amor de la naturale- 
za y la interpretación de la belleza en cantos 
y en formas”. “Nuestra genuina dmiración 


nes conciliaron el corazón con la mente”. | 


cerse al margen, dejaremos .al propio autor 4 


No hay filósofo que no vislumbre 


hacia un gran potta”, agrega, “es como una 
corrioríte subterrárea de sentimientos que 
siempre está presente, mas nunca, en ningu- 
na parte, como una excitación separada” 
Hablando sobre las lenguas insinúa discte- 
tamente al aficionado a la literatura a leer 
en el idioma original en que fueron escritas, 
tanto las obras clásicas corno las modernas, | 
considerando este método de gran importan- 
cia para poder pensar en la misme lengua 
y adaptar su tendencia de inspiración origi- 
nal sobre las "reglas que prescribitro”r aque- 
llos sublimes genios griegos, en la virtuosa y 
noble expresión de las sensaciones, como” 
hicieron Virgilio, Horacio y Ovidio, que se 
inspiraron y siguieron los pasos de los anti: 
guos poetas, bebiendo en las puras y crista- 
linas fuentes helénicas e interpretando, sin 
perder originalidad ni bajar a la imita-ión | | 
servil, más bien ejercitando la flexibilidad -) 
de la mente para establecer una compara- | 
ción digna de aquellos primeros intérpretes | 
del arte, como al fin lograron hacerlo esos ; 
tres grandes clásicos latinos. Tomaron éstos | 
de sus modelos ei jugo y la cadencia “cl 
metro, legando a la posteridad obras maes- | 
tras que no son imitaciones sino de mérito | 
con valor propio y que por ello sirvieion y | 
aun sirven a su vez de modelo a las zenera- 
ciones futuras par) elevar el estro en- el des- 
arrollo y fino cultivo de la poesía; como ve- 
mos en el Arcipreste de Hita y Fray Luis de | 
León en los clásicos castellanos; con.o en la | 
lengua inglesa en Milton, Pope y Shakespear”; 
o como en la lengua francesa en Villon, Mo- | 
liere, Racine y otros; y al hablar sobre la poe- 
sía inglesa de su tiempo sostiene Coleridge | 
que Cowper y Bowles fueron, según su modo | | 
de pensar, los que primeramente combinaron 
los pensamientos con la dicción natural, (co- o 
mo los antiguos griegos y latinos), y “quie- mu | 


Un estudio psicológico dedicó Colerjdge | 
en sus Ensayos a la supuesta irritabilidad del | 
genio y a las causas y ocasiones del cargo, asi | 
como sus injusticias; y como es menester ha- 


exponer sus ideas en esa «:ecutida ma- 
teria, trasladando tan fielmente como se pue- 
da, las interesantísimas observaciones de la. del 
psicoanálisis que dedujo de su estudio. 

“La pasión, (dice en el Capítulo II de su 
Biografía Literaria) está en proporción in- 
versa del discernimiento, que con ser más 
intensa es menos distinta; de allí que la in- | 
dignación sea la consecuencia inevitable. La Ls 
ausencia de toda base dentro de nuestras ii 
mentes—no obstante creer que la verdad es 
indispensable para su seguridad y felicidad— 
no puede producir otra cosa que uún estado 
de desasosiego en el sentimiento, un invo- 
luntario sentido dei míedo, del que la naty- 
raleza no tiene medios para libertarlo, si no | | 
es por el de la indignación. La expeiencia A 
nos prueba que la primera defensa de las pe 
mentes débiles es la recriminación”, 


Que la ira y el miedo son: una dolencia; ..e 
Aunque queme y pueda helar, EE 
Ambas son idénticas a la fiebre. 2 


“Pero cuando las ideas son vividas y exis- 


vw 


tu un poder interminable de commbina:las y 


| (Pasa a la pág. 94) 
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De todos los grandes poetas re- 
volucionarios áel siglo xix—des- 
de Shelley a Rimbaud—Heine es 
el único que ha alcanzado a dar 
expresión definitiva a su mmensuje 
social, antes de malograrse a su 
vez, en el Matrassengerub,-—su 
tumba de colchón. De ahí que sea 
hoy el escritor europeo más pre- 
sente en nuestra época y el más 
amado en todas partes, menos en 
su pais natal. Amado, no sólo por 
muchos de sus mejores ycersos, a 
los que en conjunto, él mismo, no 
daba mayor importancia, a pesar 
del éxito sin precedentes del Buch 
der Lieder, sino, y en prinier tér- 
mino, como tanto confiaba, a cau- 
sa de su denodado combate de to- 
da la vida en favor de la emaun- 
cipación del género humano. 

Recuérdese a este propósito, sus 
propias palabras en el segundo 
tomo de sus juveniles Cuadros de 
Viaje: 

“No sé en verdad si merezco 
que se adorne mi féretro con una 
corona de laurel. La poesía, aun- 
que la adoro con toda mi alma, 
fué siempre para mí un juguete 
sagrado, un medio divino para fi- 
nes celestes. Nunca le dí gran va- 
lor a la fama poética, y poco me 
importa que se aplaudan o censu- 
ren mis yersos. Lo que debéis pco- 
ner en mi féretro es una espada: 
que siempre he sido un valiente 
soldado en la guerra libertadora 
de la humanidad.” , 

Muchos testimonios semejantes 
se pueden hallar a lo largo de to- 
da su obra en prosa y en verso. 
Porque si es cierto que Heine no 
fué nunca un hombre de partido, 
supo tomar siempre partido en el 
sentido histórico y anunciar al 
pueblo su hora. 

Por eso cuando los hombres, 
después de la gran guerra, perdie- 
ron hasta la última ilusión Ade li- 
bertad civil, como si el mundo 
entero se hubiese contagiado con 
el virus militar prusiano, vencido, 
sin embargo, en nombre del es- 
píritu, del derecho y de la demo- 
cracia, los escritores de uno y otro 
lado de-las trincheras, que no se 
habían hecho a ningún dogma de 
obediencia, coincidieron en la exal- 
tación del poeta que prin:ero vió 
el aspecto revolucionario de la fi- 
losofía alemana y tuvo el valor 
de llegar hasta sus últimas con- 
secuencias, afirmando, mientras 
Marx se sentaba aún en los pan- 
cos de la escuela: “los proletarios 
en Su lucha contra el orden cxis- 
tente poseen como caudillos a los 
espíritus más avanzados, a, los 
grandes filósofos. 


Durante la misma hecatombe 
europea, un soldado del frente ale- 
mán, llamado Hermann Wendel, 
se las arregló para escribir mien- 
tras combatía contra los ejércitos 
aliados, el primer libro sobre Hei> 
ne que encara el estudio del poe- 


La actualidad de Heine 


Dor ENRIQUE ESPINOZA 
= De Sech, Revista de la Sociedad de Escritores de Chile. Santiago, julio de 1936 = 


Enrique Heine 


ta en su raíz, es decir, como lo 
que era: un hijo de la Revolu- 
ción. 

El Estado Mayor del Reich au- 
torizó la publicación del libro qui- 
zá sin leerlo, en la creencia de 
que sólo se trataba de una bio- 
grafía más del famoso poeta, pues 
Wendel le había puesto por título 
simplemente Heinrich Heine. 

Hasta entonces sólo algunos crí- 
ticos internacionales, como Ma- 
thew Arnold, Georg Brandes y 
Franz Mehring habían atisbado 
este aspecto particular—perdóne- 
seme la paradoja—de la persona- 
lidad de Heine; pero es a Her- 
mann Wendel, el actual biógrafo 


“de Dantón, a quien corresponde 


su análisis total. 
Después del libro de Wendel 
han aparecido dentro y fuera de 
Alemania numerosos ensayos de 
distinta naturaleza sobre Heine, 
Basta recordar en uno y otro ex- 
tremo de la escala, el monumen- 
tal estudio de Max Brod y el sbo- 
minable elogio de Camille Mau- 
clair. Desgraciadamente, úl- 
timo es el único libro sobre Hel- 
ne que existe en castellano, fuera 
del pequeño devocionario de Al- 
berto Gerchunoff. 
Hace un par de años, la Nou. 
velle Revue Francaise, publicó un 
libro firmado por Mime, Antonina 
Vallentin que resume cuanto se 


— 


ha escrito sobre el poeta con ad- 


mirable método de mujer, en un 
zurcido perfecto, que no deja fue: 
ra ninguna hebra del extraordina- 


espíritu de Heine. 


A través de esta biografía que 
también lleva por título sólo el 
nombre del eta, pero en fran- 
cés (resulta inútil por cierto, col- 
gar cualquier cola retórica s quien 
se impone con su mera presencia 
nominal), puede el lector menos 
avisado formarse una idea más O 
menos exacta de la significación 


social de Heine como poeta y. 


comprender, sin esfuerzo, pur qué 
los enemigos de la libertad y Je 
la cultura repudian hoy con tan- 
ta saña al gran escritor del Rhin 
que hizo más que ningún políti- 
co por la inteligencia de Francia 
con Alemanía. 

Bajo el gobierno brutal de Hit- 
ler el nombre de Heine es ahora 
tabú para los dirigentes  necis; 
pero en la imposibilidad de bo- 
rrar de la memoria del pueblo una 
de sus felices canciones popula- 
res, se la ha declarado de autor 
desconocido, rindiéndole con ello, 
sin quererlo, el máximo de los ho- 
menajes, pues se viene a dejar en 
el verdadero anónimo a todas las 
otras versiones: arias y puras... 

Pero es en Rusia, Francia y Es 
paña donde la memoria de Heine 


«vive libremente, como siempre, en 


el destierro. Durante las sesiones 
del Primer Congreso Internacio- 
nal de escritores soviéticos, su re- 
trato colgaba entre los de Cervan- 
tes y Shakespeare. En este Con- 


greso la delegación de poetas ar- 


menios anunció que se estaba le- 
vantando por su imiciativa una 
estatua a Heine en la capital de 
su pais, como un desafío a ¡a que 
los bárbaros destruyeron en Halm- 
burgo. 

Por su parte, un ex-obrero me- 
talúrgico que es ahora uno de los 
mejores críticos rusos de litera 
tura, Franz Schiller, leyó un ex- 
tenso estudio sobre IS relaciones 
de Heine y Marx en' París, 

En el cementerio de Montmar- 
tre la tumba del poeta no ha de- 
jado en verdad, de ser cubierta 
ae flores un solo día por sus ad- 
miradores franceses y  última- 
mente por los desterrados alema- 
nes, como yo mismo he tenido 
ocasión de combprobarlo el año 
pasado. 

Tn" un reciente álbum editado 
por el Comité 'Thaelmann de Pa- 
ris, el novelista André Malraux 
firma con el sabio Paul Langevin 
un extraordinario prólogo que re- 


. cuerda las mejores páginas de El 


Tiempo del Desprecio. A este pró- 
logo, verdaderamente magistral, 
pertenecen las siguientes palabras 
alusivas a unos famosos versos de 
Germania, cuento de invierno: 
“Le grand Henri Heine, déjá 
chassé de son pays par la .réac- 


tion et dont on vient de commé- . 


morer le 800 anniversaire de la 
mort, stigmatise, dans un de ses 
magnifiques poémes, les valets 
des tyrans qui fouillent avec mé- 
fiance ses bagages et ses manus- 
crits, mais qui ne peuvent connái- 
tre et detruire sa pensée.. 

"Les nationaux-socialistes peu- 
ven eux perquisitionner, empri- 
sonner Ou martyriser: ils ne pou- 
rront détruire de pensée auda- 
cieuse qui er evoit une ére nou- 
velle at la voonté qui la sontitnt 
pour la réaliser.” 

"También André Gide desde 
Saint-Louis du Sénégal, acaba de 
rendir en un Billet á Angéle que 
publica Vendredi un sentido ho- 
mensaje de admiración al poeta, 
digno de ser meditado como tado 
16 del gran escritor francés. 

En cuanto a España, la HRe- 
vista de Occidente ha iniciado ha- 
ce pocos meses con una obra de 
Heine, Lo que pasa en Francia, 
una nueva colección de libros del 
siglo xix. Se trata de una serie 
de artículos y boletines cotidia- 
nos que el poeta escribió para la 
Gaceta General de Ausburgo en 
los años 1831-1832, y que en su 
tiempo fueron reunidos en volu- 


men bajo el título original de 


Franzóisische Zustánde. | 
“<simismo la ¡Colección Univer- 


sar de tiene en prensa log 
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tres volúmenes De la Alemania 
que ya no tardarán en aparecer. 
Lástimá que entre nosotros dor- 
de tantas malas biografias nove- 
Jescas se han publicado, no se 
anuncie siquiera el magnífico li- 
bro de Heine sobre Boerne; libro 
fundamental para el conocimiento 
íntimo del poeta en todas sus fa- 


cilído en su época de los germa- 
Lo-cristianos un trato tan necio 
que no tiene precedentes en rnin- 
guna ofra época de la literatura 
alemana, con abundar en todas 
aquella fauna”. 

Por nuestra parte, mientras po- 
amos ponef término a un proli- 
jo estudio sobre la significación ac- 


de sus mejores páginas, creemos 
cumplir con la memoria del poe- 
ta, aconsejando con motivo del oc- 
togésimo aniversario de su muer- 
te la lectura de cualquiera de sus 
“bros y especialmente el ya men- 
cionado: Lo que pasa en Francia 
Estos artículos que tienen ya más 
de cien añios parecen escritos a 


libre de hoy. Véase atentamente, 
por vía de ejemplo, la introdre 
ción, no más, del articulo sexto. 
¿No parece Heine enunciar con 
su estilo inconfundible esa dinárri- 
ca de la historia que Trotsky 
su gran admirador, por cierto— 
llama en nuestros dias: “la. revo- 


ses y que según Marx, “habia re- 


tual de Heine y a una selección 


Ja víspera para cualquier revista 


lución permanente” ? 


Lecturas para maestros: Nuevos hechos, 
nuevas ideas, sugestiones, ejemplos, incita- 
ciones, perspectivas, noticias, revisiones... 


Hombres según el espíritu: 


El Almir 


ante Fernández Vial 


Por GABRIELA MISTRAL 


= Envío de la autora = 


El sugerente libro de don Juan B. Terán, pe- 
dagogo argentino, Espirirualicemos la Escuela, 
me ha hecho sucesivamente, averiguar qué es 
eso que llamamos espiritualidad”, qué hombres 
y mujeres de veras “espirituales” me he hallado 
yo en el camino, por qué eran espirituales, y que 
cosas de las que cumplian se pueden cumplir en 
una escuela. Aquí va la estampa de uno de 
esos “espirituales”. 


Marino.—Me viene a la memoria — ¡y Cu»: 
mo no había de venirme!— otro nombre de 
varón según el Espíritu, el Almirante Fer- 
nández Vial, que se nos ha muerto hace un 
año en la tierra de Chile. 

Posiblemente no ha dejado a la munda- 
nísima ciudad de Santiago más memoria que 
la de un viejo bueno y deschavetado que 1ba 
siempre sin sombrero por la calle y que qui- 
so fundar una risueña secta del aire puro, 
para arrancar 'a los santiaguinos de la cister- 


- na de sus casas o de sus clubes. Mis gentes 


no le vieron más que sus manías risibles y 
su ajetreo de hombre que tiene la pasión 
de la atmósfera como la de una mujer... 

El Almirante Fernández Vial dirigió nues- 
tra. flota algunos años, y creo que los gobier - 
nos le llevaron y le mantuvieron en esa je: 
fatura en grande no por consideración a sus 
valores esenciales—que en nuestros escalafu- 
nes eso no cuenta—sino porque estuvo pre- 
sente en el combate naval de Iquique y el 
contacto con nuestro Prat le dejó en olor de 
gloria para los chilenos. Alguien a quien le 
duelen estas torpezas aunque sean pasadas, 
puede contar que el Almirante valía por tí: 
tulos menos casuales que ése y que valió 
dentro de la geología moral de $ ile como 
el salitre para las tierras anodinas, pOr su 
absoluto de nitratvu estimulador. 

Parece que le hayan dado su retiro del 
almirantazgo con cierta anticipación, a causa 
dé sus métodos, más apostólicos que man- 
donescos; pero se quedó, en revancha, con el 
título como apelativo, hasta su muerte, lo 


Cu e no deja de ser hermoso. “Almirante”, 1> 


fámaba lo mismo el “mocoso” que salía de) 
conventillo a conversarle, que el personaje 
oficial de su mismc plano. Cualquiera sentía 
que aquel era un jefe natural de hombres, 
y si no lo estimó, a lo menos supo nombrar- 


104... | 
En. pueblos, más: materiales que materialis- 


tas —cualquier ética, hasta la peor es una 
norma—, que todavia tienen el resabio del 
campamento en el cual las únicas preocu- 
paciones son la caza que provee la mesa y 
el recelo del- clán vecino, este hombre que 
era el tipo normai dentro de una cultura 
adulta, por su preocupación de la colectivi- 
dad, —este individuo completo con entrañas 
carnales y espirituales— que son las verda- 
deras entrañas— pasaba por desatinado a 
causa de vivir los días y los años penando 
por el negocio visible e invisible de la patria 
y descuidando fabulosamente sus propi03 
asuntos. El monstruo no era él, eran los otros, 
y esto nos lo sabemos, a estas alturas del 
año 1932, cuando Chile se cuartea y cruje 
de facciones que quieren cada una gober- 
nar la casa común, y si eso no se logra, de- 
rrumbarla y que “mueran todos los filisteos” 
Los monstruos ya daban vagido claro y her- 
vían como los pulpos pequeños, en los años 
en que él me hablaba con espanto de los su- 
cesos que vivirían sus hijos y sus amigos 
muy pronto. 


El signo más turbador de una sociedad ma- 


e... - 


terializada pudiese ser la mofa que ella hace 
de sus grandes “espirituales”, riéndoles la ge- 
nerosidad, carcajeándoles en coro el patrio- 
tismo angustiado y repudiándoles la ternu- 
ra hacia ella misma. 


Rasgos. — Fácilmente, como las imágenes 
queridas, y derechamente como las de un 
deudo, me llega la estampa del Almirante, 
como la vi hace once años. Iba vestido siem- 


_ pre de un brin claro y ninguna pieza resal- 


taba en su vestimenta suavemente esparta- 
na: ni corbata vistosa ni pañuelo futurista, 
ni anillo en la mario desnuda. Mediano sola- 
mente de talla, ni grueso ni seco, con las gra- 
sas quemadas por la marcha cotidiana; la 
apostura todavía algo marcial, que le que- 
daba del mando en el puente del navío; el 
rostro de facciones romanas, que debió ser 
hermoso antes de que la pólvora de la ex- 
plosión en el “Esmeralda” le estropease la 
mejilla derecha con un tatuaje ligero de acó- 
nitos verdosos; la cabeza canosa rigurosa- 
mente rapada; los ojos azules tiernos al mi- 
rar en silencio y más tiernós al hablar; la 
boca fina y pura que se le recogía en los 
ángulos al tocar tal o cual hiel del asunto. 


Es dulce creer en la resurrección de la car: 


ne, cuando se recuerda una figura de éstas, 
que decoraron un pedazo de la tierra, que 
son aptas para la dignidad del cielo y cuya 
disolución nos irritaria como una falta de 
reverencia. | 

El Almirante era un activo, y le habían 
quedado de la marina los hábitos de diligen- 
cia y el amanecer lleno de los mandos para 
el día, de la ración de debe, cotidiano. De- 
cían de él los poltrones a quienes molesta 
la actividad ajena, que ignoraba la normali- 
dad del estarse quieto y que inventaba que- 
haceres peregrinos, por tener un pretexto 
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de trotar en Santiago de la mañana a la tar- 
de. 

Cierto es qué había en él algo de los pá: 
jaros marinos, que son log más imposibles 
para la captura y que suelen morirse en el 
vuelo. Su actividad era, sobre todo, vitalidad. 
Estaba joven en cada pedazo de su arcilla, 
aleteante en cada potencia, respondedor en 
cada uno de sus centidos a la edad de se- 


senta años, cuando yo le conocí. Había de-. 
jado el mar; pero lo conservaba en el pechc 


aun, en el alentar grande y en el fervor sin 
gasto. 


Anécdotas. —Llegaba a verme a mi liceo 
de Santiago, sin darme aviso, cuando una 
alegría fuerte le traía hirviendo de mostos 
sociales. Solía estar yo encaramada en el 
cuarto piso revisando cuentas o leyendo, y 
él tenía una manera peregrina de hacerme 
saber que estaba allí. Hacia salir de las cli: 
ses a las niñas, licenciando a los profesores 
por una hora, juntaba a las trescientas en 
el hall (no tenía patio aquel infeliz liceo) y 
me las ponía a cantar a todo trapo, hasta que 
el estruendo del coro me hacía bajar corrien- 
do las escaleras. Allí me hallaba a las tres- 
cientas coreando una canción ni bella ni fi- 
na, pero cantando con su Almirate a velas 
desplegadas... El gusto literario de mi ami- 
go era malito como el de la mayoría de los 
apóstoles y nunca pude entender que”*el Es 
píritu Santo, no hubiese rasgado sys ojos en 
este aspecto del bien distinguir la palabra 
gallarda de la desgarbada. Sus canciones co- 
rales eran... las anti-alcohólicas que anda: 
por allí en libracos zonzos. | 

La embriaguez consuetudinaria de la ra- 
za, el problema terrible que es chileno tanto 
como norteamericano, inglés y ruso, se le ha- 
bía vuelto horizonte a él tanto como a su 
hermano siamés el Dr. Fernández Peña, y 
con razón, pues de eso podemos morirnos, de 
mala y fea muerte. 5 

De pie, en el medio del hall, sin sentir una 
picada de ridículo, que ignoró siempre, diri- 
gía el coro con su voz formada por el ma:- 
do y por la canción en el mar. Yo tenía ve1- 
gienza de sacar mi vocecilla, flaca y más 
desabrida que flaca, y seguramente, la otra 
vergiienza vil, que él aborrecía, de que las 
muchachas capitalinas se riesen de dos y no 
de uno... 

Después de despachar a las niñas a sus 
clases, se iba a conversar conmigo. El hom- 
bre de órdenes se le había guardado entero 
y si yo tenía alguien que me esperase me lo 
despedía, y Si tenía trabajbs o trabajillos, 
hacía lo mismo. El había venido a traerme 
recados, “cosas”, y No aceptaba irse con 
ellas... 

—' “Hacer cantar e las gentes parece: nada. 
pero usted sabe lo que eso es. El ritmo se 
entra en los cuerpos y hace allí de las suyas, 
siendo las suyas, mejores que las nuestras. 
A nosotros, raza pcsada, el ritmo nos aupa, 
y una vez incorporados, sin que lo sepamos, 
al mundo sutil, que es el que importa ya, 
somos otros. Sin música no se puede vivir" 
la frase famosa de “navegar es necesario” 
yO, marino, se la cedo :a la música: “Escu- 


char ritmos vivos es más- necesario que vi-» 


vir, porque es vivir más enérgicamente”. 
"Nuestra raza necesita saturarse de muú- 

sica. La música le sirve más que las otras 

artes porque a ella sí no puede volverla 


cuerpo, como lo vuelve todo. La literatura 


la hacemos naturalismo —esa cosa fea—,; la 
pintura —acuerdese de X y Z, también la 


corporizamos espesamente; la música se pres- 
ta menos a que con ella hagamos la estran- 
gulación de lo espiritual, lo que ha sido siem- 
pre nuestra torpe faena. La amo por contra- 
ria de nuestro temperamento, rabiosamente 
la quiero porque no contiene coincidencia con 
nosotros y se pelez con nuestra naturaleza 
para bien de ella.” , 
Hablaba del ritmo las horas y las horas, 
sentado en la silla menos muelle, que le re- 


cordaba los taburetes de palo de a bordo, o 


pas ándose por la sala, agitado y grave, co- 
mo andaba siempre. 

Otras visitas suyas eran tan didácticas co- 
mo las del Doctor Pernández Peña, su melli 
zo, en la acción sócial, 

—Le traigo para qué los piense, unos “grá- 
ficos”, Me he dado cuenta de que, como 
los chilenos nos rebanaron la imaginación, 
es inútil enseñarnos de otra manera que de 
ésta. Cuando usted prepara sus claes, vea 
modo de reducirlas en lo posible a “gráfi 


cos” y lendrá la sorpresa de que le responden 


las muchachas. 

lxunora, por esta novedad, él llevaba siem- 
pre consigo un cuadernito. Reducía a gráfi- 
cos aritméticos el ¿lcoholismo de la raza, la 
sífiles de los regimientos, la lectura popular, 
en proporciones gruesas las primeras, ma- 
gra la última, 

Me mostraba el gráfico de su propio tem- 
peramento, me lo explicaba tiernamente co- 
mo a una hija, y como una hija yo se lo es 
cuchaba y se lo seguía. Al centro, la fuerza, 
demasiada para un viejo, y en torno de ella, 
unos círculos, partidos, que eran la religio- 
sidad y la sociabilidad. 

— “Gabriela, yo no puedo vivir sin los 
otros; yo como prójimo, en el buen sentido 
de la palabra, me nutro de prójimo; vivo de 
estar con mi semejante y sin él me moriría”. 
Oyéndole, me acordaba de don Miguel de 
Unamuno. 

Tenía semanas y semanas de salirse de sí 
en la escapada busista que había aprendid”, 
pero a lo cristiano, se volvía el reprendedor 
y el corrector absoluto de su casta, angus- 
tiado por ella, sosteniendo sobre su pecho an- 
cho de marino la suerte nuestra y ahogán- 
dose de su peso. 

—““En este salón, cerrado, yo no puedo ex- 
plicarle lo que quiero. Vamos de excursión 
y usted va a Oír bien y a entender mejor. 
A veces el paisaje es la única pizarra sobre 
la cual yo puedo desarrollar mis pensamien- 
tos oscuros.” : 

Y me llevaba de un tirón, sin darme un 
respiro, a lo alto del San Cristóbal, para ha- 
cerme comprender, mirando hacia la pica- 
chería de la cordiilera, por qué el chileno es 
exacerbadamente ambicioso. 

— Vea: tenemos un cerco de cumbres en 
torno, y al medio, casi sin transiciones, este 


hoyo donde vivimos, Otras ciudades poseen 


una altura guardiana, o dos, pero no esta te- 


rrible corona de nieves excitadoras. Nos va- 
mos a hacer pedazos porque Santiago es una 
taza donde nadie quiere ser el fondo, ni las 
asas ayudadoras, ni las paredes, sino los bor- 
des en que la taza ¡uce y ofrece de beber”. 

El viejo alucinado veía lo que vino quince 


años después. 


Había descubierto por allí, en unas lectu- 
ras hindúes que antes de los ángeles guar- 
dianes individuales, existen los ángeles del 
grupo, y antes los de la nación, y antes aun, 
los de la raza. Andaba como embriagado con 
el pensamiento de servir al Angel de Chile. 
Tenía muchísima razón: la patria es un ente 
demasiado abstracto en los discursos oficia- 
les y en el editorial del periódico, que for- 
man la única literatura dedicada a ella. El 
viejo místico había encontrado modo de dar- 
le a esta noción política, asidero religioso. 
engarfiándola nada menos que en las legi)- 
nes celestes, y estaba feliz de lo aprendid> 
en “los indios inmemorables”. Por aquel 
tiempo, 
nombrar el Senado conservador, para otros, 
la Cámara de Diputados en fronda perpetua, 
y los dos patronatos le parecían ayunos de 
trascendentalismo y de prestigio eterno. 

-—“No hay sino lo Eterno, y algunos fa- 
gonazos de lo Eternc apuntados sobre lo tem- 
poral.” 

Le brotaba de la oscuridad de pronto una 
“persona” nacional y celeste, el verdadero 
dueño de nosotros, criatura radiante que lle- 
va nuestras facciones vulgares transfigura- 
das en su cara; mejor que nosotros, pero pa- 
recido a nosotros, y él se sentía entonado 
COn aquello de que el civismo de su vida le 
flamease de repente de una borla sobrena- 
tural. 

Yo le conocí entre sus noblezas la de una 
acérrima dignidad del lenguaje, muy grata a 
la mujer escuchadora del hombre. Le que- 
maba como una vibora de fuego la gruesa 
interjección criolla que oía por la calle, y 
seguía caminando un buen trecho con una 
expresión apesadumbrada. -¡El pueblo, el 
pueblo! Se lo sentía entre las manos comwm 
Un Vellón sucio de cordero y le miraba las 
manchas y le tocaba los ballicos. Quería la- 
varlo y escardarlo mota a motá; y lo lavó 
y lo escardó cuaní pudo, sabiendo un buer 
día que el vellón es inmenso, y tan profundo 
que no se le tocan las dos faces y que los 
escardadores deben ser millón. 

Después de haber caminado sin decir pa- 


labra, rumiando aún la frase, me do:c1a de 


pronto: 


—“El español nos dejó esta lengua popular 
que es la de la repugnante Celestina; el in- 
dio guardaba sus pudores. Muy triste: es te* 
rrible manchar el verbo, por aquello de San 
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No hay nada más agradable 
ni más delicioso. 


Es un producto “Traube” 
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El rescate 


Al voltear de las olas mi cordaje, 

—redes de espuma al hilo de mi entraña— 
músculos verdes para hacer montaña 

y tempestadas para hacer coraje. 


La media-luna para el abordaje 


—agilidad de pájaro en mi saña— 


en palo de otro barco mi cucaña 


y en corazón de otro hombre mi linaje. 


Rescatar al velamen tu blancura 
manchada de corsario y lejanía 


y restituir la luna—en mi locura, — 

a donde debe estar la amada mía 

rezando por las almas de mis muertos, 

con los voces del mar sobre los puertos... 


Carlos Girón Cerna. 


Madera de Rosie 


Juan, de que fué la cosa la primera. Los ni- 
ños lo USan como el instrumento primero en 
este mundo y travesean COn estas palabras 
obscenas, pobrecitos, como con sabandijas.” 


Flaquezas. — Sus flaquezas tenía, y cómo 
no, si era tan rico y son los ricos quienes dan 
Una periferia grande donde se asiernten las 


cosas mejores y las dudosas. No fijaba la pi- 


ca de una religión, de un plan, poniendo so- 
bre ella el peso entero de su voluntad; al” 
bulaba mucho, probaba y dejaba los licores 
de las doctrinas, hoy la Vedanta, mañana el 
budismo-ortodoxo, pasado mañana un ney- 
cristinismo fresco y trémulo de Paraclito, Me 
dolían a mí estas promedanes suyas por 
paisajes espirituales que no le paraban nun- 
Ca en adopción definitiva: le miraba con ex: 
trañeza a este leal y a este viril, estas ve- 
leidades uy poco mujeriles, y me las he ve- 
nido a entender muy tarde. 

En nuestros países nuevos, que son toda- 
vía unas tembladeras de protoplasma con al- 
gunas pecas de cuajos aislados, quien se ha- 
ce budista no halla un grupo formado que 
le reciba, le nutra la vocación primeriza y 
le sostenga los bríos, y si es neo-cristiano no 
encuentra tampoco esos convivios calurosos 
de revisionistas del Evangelio que le ofrez- 
can sus hallazgos y le reciban los suyos. Los 
teósofos mismos, más numerosos que las de- 
más sectas, logran cuando más llegar a un 
grupo de místicos ingenuos y confusos que 
no saben coger con garra de adoctrinamien- 
to sólido a un espíritu fuerte, acostumbrado 


-a autoridad y a ordenación. En Europa has- 


ta las cosas de ayer, no digamos las del sí: 
glo, cuentan ya COn tradición, han maduia- 
do organismos, periódicos e iglesia; el impe- 
rativo occidental de organización es tan ab- 
soluto que lo nacido ayer ya camina con noar- 
ma adoptada, ya ha échado vértebras y ya 
apoya al que prosélito, se hace cargo de él. 
él, 


Eso, el organizar, constituía el apetito más 


vivo, de este viejo jefe de hombres e intentó 


sociedades y  capillitas que se le hacían 
arena o humo, porque para organizar en lo 
tierra de Chile es preciso poseer una auto- 
ridad muy grande y muy fuerte que falta- 
ban al noble viejo del cual se reían los ton- 
tos lo mismo que los inteligentes bana;23. 
Yo veo el alma de mi amigo querido, pa: 
recida a la medusa que va y viene, pesta 
allá una brizna, toma aquí una burbuja y 
sigue así, preciosa e infeliz, sin cales en su 


cuerpo para vencer al crustáceo toda ella en 
carne viva, sin firmeza en sí ni en el agua 
que la sostiene y que le falta en cada mo- 
mento. 

Había dejado de ser católico no. sé cuan- 
do, desde hácíg mucho tiempo. Era como su 
familia de místicos y ansioso de experiencias 
interiores, ávido de signos, y ha debido pa- 
recerle el catolicismo una religión demasin- 


do sedentaria de clan arribado, de vieja “fun- * 


dación” sin novedades. Yo, que le sentía vi- 
vir como el cateador coquimbano que repe- 
cha la cordillera en un jadeo constante, tre- 
mendo al sol y a la sombra, solía desear al 
alma querida Una parada en la búsqueda, un 
escondedero de reposo. Pero él miraba con 
malísimos ojos los “establecimientos” y las 
calmas que caen ai fin en el sueño; él me 
hablaba con desdén de algunos “serenos”, de 
ciertos “fundados”, haciéndome ver los tales 
arribos como unas vilezas honorables y unus 
flojedades que acaban en polvos de muerte. 

Seguía a esta flaqueza suya del vagabun 
daje religioso otra talvez más grave aunque 
fuese tan noble de indole: su falta absoluta 
de discernimiento respecto de los individuos, 
el creer a todo el mundo capaz de... ilumi- 
nación, conocimiento y trabajo óptimo. 11 
“no eches margaritas a los puercos”, lo leyc 
sin querer entendcrio literalmente, que es 
la única mañera que hay de entenderlo. 
Cuando salía de su casa Con “buenas nue- 
vas” el pobre diablo que aparecía a la vuelta 
de la esquina le recibía el “mensaje” y el 
que le hablaba por un comentario político 
o mundano Je parecía discípulo posible. No 
se le ocurrió nunca en su cabeza surcada de 
ocurrencias lúcidas que entre los hombres co: 
mo en los edificios, hay sin remedio los de3- 
vanes, las salas y los corredores, unos para 
el coloquio y para la hornaza de la intimi- 
dad, otros para el menester de servir sin en- 
tender lo que sirven y otros que son puras 
pasaderas para ir hacia los demás, carne do 
tránsito a la que es inútil dar ni encomen- 
dar nada. El hecho de:que Cristo, El mismo 
escogió, y apenas doce, entre los cuales uno 
sobraba; el que escoger es función fun- 
damental del hombre, como el articular 
el lenguaje y el alumbrar los conceptos, el 
que desperdiciar en los buenos para nada 
significa hombrear a log mejores, fueron ver 
dades de Pero Grullo que no quiso apren- 
derse nunca, voluntariamente cegado pe. una 
generosidad tan santa como loca. No puede 
darse montón más abigarrado que el de sus 


discípulos amigos de nuestro guiador, almá- 


cigo más grotesco que el de su congregación 
de fieles. 


Sin embargo, no se mereció la indiferen- 


cia y la ironía gruesa que fueron las. únicas 
reacciones que obtuvo en su Santiago mun- 
danísimo a lo largo de veinte años de traba- 
jo social. ¿Por qué provocaba el desdén re- 
dondd de los capitalinos este santo viejo? No 
sería a causa de su altruísmo, porque mu- 
chos se aprovechaban de él si venía el caso; 
no sería por su patriotismo, que de esta plan- 
ta hasta hace poco hacíamos criadero cui- 


dadísimo los chilenos. Era a causa del ab- 


soluto de ambas cosas, €y el dar y el acon- 
sejar. Resultaba antipático como León Bloy 
a los clérigos o don Francisco Giner a los 
pedagogos esta vida puesta bajo la norma 
del absoluto, volando a doscientas atmósfe- 
ras Oo quemándose a fuego de antracita, a la 
vista de los hombres del “tal vez” y del “se- 
gun”, de los que vuelan lo que vuela una 
pintada y de los que escogen para l*úa de 
su fuego los tallos de malvavisco, que solla- 
man y no. queman. 

Su llaneza rayana en camaradería de co- 
legio, tampoco gustaba a los chilenos que si 
no SOy frios de pecho, lo son de solapa, por 
una imitación sajona de las más infantiles. 
Aquel hombre que había sido Almirante y 
no lo recordaba ni lo hacía recordar, les paá- 
recía un viejo caido en cierta demencia se- 
nil dulce de ver a veces y desagradable en 
otras. 

Ahora está el viejo marino delante del án- 
gel de la raza que si existe, lo recibió como 
a su hijo y si no existe, él puede componer 
con una materia más dócil para proyectar 
creaciones, y yo. le oigo sus encargos para el 
Angel de Chile, dados con la rotundidad que 
él usaba en sus -conclusiones— “Gabriela, huy 
que precisar, a toda costa, siempre”-—— y que 
Se escalonan así: “Danos contra la avidez la 
templanza; danos contra la carnalidad el re- 
suello del espíritu; danos contra los aleoho- 
les engañosos la embriaguez legítima del mar 
y la montaña; danos contra la desorientación, 
el hallazgo del ritmo nuestro, del que nos 
conviene, del que nos haga diestros y dicho- 
sos”. El ángel le escucha seguramente con 


menos extrañeza que los petimetres de la Ca- 
lle Agustinas, le ama el sagitarismo del jui- 
cio para pedir lo «ccesario, y si tenemos re: 
medio todavía, le responderá que sí, que sí, 
que sl... 
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Quiere España que sus creado: 
res sean de espíritu democrático 
Está creándose ¡a República. Aca 
ba de dar un paso adelantadísi- 


mo exigiendo a sus representan- - 


tes diplomáticos y consulares que 
se definan. Y definirse en. esf.. 
hora del motín de la casta mili» 
tar carvernícola es abrir el pe* 
cho para. mostrar el alma repu 
blicana; No hay alternativa. Es- 
paña necesita trabajadores paca 
su libertad. Diplomátitos y cón- 
sules son trabajadores en el 'ex- 
terior y en sus manos tienen el 
inmenso papel de vincúlar a Es 
paña CO los países que la quie- 
ren, que la admiran y deben cori: 
tar con el medio humano que ía 
haga accesible a ese cariño y a 
esa adrriración. 

liya Eremburg, de quien no se 
abusa en la cita cuando de Es- 
paña prrcisa hablar ey momentos 
como ei de ahora en que está sur- 
giendo de la cochinada munár- 
quica que la tuvo asfixia du- 
rante siglos, señaló certeramente 
en 1931, el mal horrible de diplo 
máticos y cónsules que llevaban 
la corona tapada con trapos y se: 
guían representando a la Repu- 
blica, Está Eremburg en Paris y 
quiere Ja visación del pasaporte 
soviético. Acude al cónsul espa- 
ñol. Y el cónsul niega la visarión 
alegando que el Soviet no tiene 
derecho para extender pasaportes 
a sus súbditos con rumbo a Es- 
paña. El Embajador interviene y 
el cónsul desacata el mandato de 
su superior. El conflicto surgo y 
por fin, después de cuatro mesus 
de espera, logra Eremburg que 
quede “zanjado el conflicto entre 
el cónsul monárquico y la Repú- 
blica española”.  Diplomáticos y 
cónsules formaron la más odiosa 
casta €y daño de España a la caí- 
da el lg monarquía. El incidente 
ocurrido al escritor ruso que quie : 
re, no pasaporte de procedencia 
y Sello español, sino simplemente 


el visto bueno puesto al que su 


nación le ha entregado para in- 
gresar a España, pinta el estado 
retrógado en que estuvo la Repú- 
blica. Naturalmente que la Re- 
pública logró darse algunos re- 
presentantes de lealtad indiscuti- 
ble. Allí está Pérez de Ayala sus- 
cribiendo el manifiesto de adhe- 
sión incondicional a la República. 
Y Pércz de Ayala es de los que la 
han representado dignamente en 
Londres. Apenas los cavernícolas 
se han lanzado al motín de la 
traición, él salta y con otros es- 
critores grandes da el homenaje 
valeroso - al régimen democrátic> 
amenazado por los cavrrnícolas. 
Pero no todos son como Pérez de 
Ayala. De modo que España ei 
esta hora sangrienta da un paso 
visionario pidiendo a diplomáticos 
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y cónsules su afirmación leal y 
espontánea. 

Es el comienzo para España en 
la formación del diplomático y 
del cónsul de la República. 1,3 
entienden a tiempo los que están 
creando la nueva España. Pesu- 
ban esos personajes y personillas 
apoderados de las relaciones ex:- 
teriores de una República nacida 
para servir de ejemplo, por lo me- 
nos a las democracias de los pue 
blos de América que España des- 
cubrió dándoles la más hermosa 
de las lenguas. Pesaban porque 
salían de España con la corona 
tapada con trapos. Embajadas y 
consulados en poder del monár- 
quico eran la regresión. No fue: 
ron sacados como en el caso de 
Pérez de Ayala de entre los es- 
critores de espíritu bien orienta 
do. Nombres con abolengo fué .lo 
que en la mayoría de los casos 
envió la República a servirla, que 
es a crearla, fuera de su territo- 
rio. 

Y la traicionaron, porque te- 
nían tapada la corona: ¿Qué hi- 
cieron por la República esos hom- 
bres que limitaron su republica- 
nismo a colocar sobre la puerta 
o el muro exteriores el rótulo? 


Seguían admirando al rey y no. 


lo ocultaban. En el fondo de sus 
almas ha estado alctargado el mo- 
tín que hoy promueve la casta 
militar, ignorantona y traidora. 
La diplomacia con poder bélico 
habría hecho en España lo mis- 
mo qUe está haciendo la milicia 
que creció respetando al rey. 

Y asi como España quiere con 
visión admirable crear gus servi- 


dores diplomáticos, también erta 
rá las milicias de la República. 
Ya Azaña lo había iniciado en 
los breves meses de su gobierno 
pasado. Con suma inteligencia fué 
liquidando la casta militar que 
sirvió de sostén al régimen ca- 
vernícola de la monarquía. De: 
puró el ejército e introdujo cle- 
mentos nuevos de alma democrá- 
tica. Pero la deslealtad del veje- 
le que hacía de Presidente liqui- 
dó las cortes y entregó la Repú- 
blica a los monárquicos encubier- 
tos, és decir, a los cavernícolas. 
Volvieron entonces a ocupar sus 
puestos los militares adictos al 
rey. Y el ejército monárquico pre- 
ponderó, De allí ha salido el trai- 
dor de hoy. Se afana en decir que 
no intenta volver a la monarquía, 
pero es que quiere hacer sentir 
que puede engañar al pueblo es: 
pañol tan abatido por la monar- 
quía, 

Por eso España creará a la par 


que sus servidores diplomáticos y. 


consulares, sus milicias. Se ensan- 
grienta España pero no es inútil 
el sacrificio. Quedarán liquidados 
los canallas engalonados que ama- 
mantó la monarquía. Y en cam- 


-bio nacerán las milicias de la Re- 


pública. Es urgente que pazcan 
esas milicias. La aurora de Espa: 
ña es gloriosa. El pueblo lucha en 


defensa de la democracia. Y d+ 


ese luchador abnegado. que coge 
el arma por convicción honda de 
que permitir la regresión de Es- 
paña es sumirla en las tinieblas. 
en donde explotaciones y crime- 
nes no tienen fin, debe forma:se 
el militar de tipo nuevo. El mi- 


Definirse es abrir el pecho 


litar que necesita la República 
para crecer y dar al mundo ejen:- 
plos sorprendentes. No nacerá el 
héroe que Un decreto lleva a la 
más alta graduación militar, Ge: 
neralmente este tipo de militar 
es el más funesto para los países. 
Cualquier osado con fortuna rea- 
liza en una acción de importancia 
o baladi aquello que aparece o es 
necesario que aparezca con Ca” 
racteres de hazaña heroica y en- 
toncis surge-la gloria militar n:- 
cional. Engalonada con el último 
trapo de la jerarquía pasea su fi- 
gura insolente y poco a poco se 
convierte en una amenaza, en 
una calamidad nacional. España 
tiene a montones los casos de mli- 
litares surgidos de improviso y 
elevados por decreto a la última 
escala. Cada uno ha dado maldad, 
AMUí están amotinados tratando de 
que España vuelva a la barbarie 
Son personajes y sirvieron a la 
monarquía y a la República. Trai- 
cionan y están justificados, por- 
que no son, no fueron jamás mi- 
litares de la República. Queda: 
ron como rezagos de la monar- 
quía. Y quieren la regresión. El 
mayor de esos pillos providencia! 
mente quedo hecho carbones en 
el asiento del avión que lo traía 
veloz a tomar puesto en el motín. 
Pero quedan sus pares ensan- 
grentaodo a España, a la España 
republicana. 

Pues de las masas que con tan 
honda visión del peligro toman el 
2a14ma para ir a matar al caver- 
nicola que ha surgido osado y 
cruel, nacerá el ejército de la Re- 
pública. Estamos seguros de que 
el tosco militarote de hazañas gro- 
tescas no tiene campo en esta lu 
cha providencial. No está Espa- 
ña simulando escenarios de gue- 
rra pre" mentecatos afortunados. 
No tiene ahora campo el mengua- 
do sin srsos y con osadía que sor- 
prende instante afortunado y 
lo aprovecha para la trapisonda 
que ha de darle gloriola militar. 
Del lado de la República sólo es- 
tá el que siente la aurora de los3 
tiempos nuevos. Y esa aurora es 
de sacrificio real. No se simula 
ni el simulador puede v,vir con- 
forme. De suerte que la Rop 
ca tendrá su ejército en dondu ca- 
da unidad será consciente dei 
destino de las instituciones de- 


mocráticas. Las jerarquías, por lo - 


mismo, serán secundarias. Y des- 
de Juego, esas  podridas jerar- 
quías, de donde han surgido los 
amotinados de hoy, no tendrán va 
campo en la España nueva. 


Para los pueblos de América lo' 


que España haga por salvarse de 
la casta militar es ejemplar. Afor- 
tunadamente, España Se libraiá 
del predominio de las milicias, 
Los amotinados cuando  vueryen 
sus ojos a estas paciones en pu- 
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tición de apoyo moral nos dicen 
que están trabajando por impian- 
tar en España un régimen qut 
nos servirá de modelo. Están ha- 
ciendo el sacrificio de salvar a 
España y de salvar al continente 
que ella descubrió. Y olvidan los 


modelos. 


rror, 


amotinados de la traición que 
aquí estamos ya cansados de sus 
Ha surgido cada 
Vicente Gómez que llena de ho- 

Y quieren todavía enviar: - 
nos sistemas de gobierno que va- 
mos dejando perdidos afortuia- 
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Juan 


nuestra. 


damente. Y a eso llama, los ca- 
vernícolas de España trabajar por 
sus hijas de América. Siguen vi- 
viendo en la barbarie. 

España nace, la España nueva 
que sí será guía de esta América 
Esperémosla del sacri- 


ficio consciente de esos millares 
de trabajadores que se lanzan a 
luchar contra los cavernícolas y 
los vencen con gloria cierta, con 


en galones, sino en la creación de 
una España guía. 


Leyendo a Coleridge.. 


modificarlas, los sentimientos y lus ufeecio: 
nes se funden más fácil e ¡ctimamente con 
ceas creaciones idesles, que con los ob,etcs 
del sentido; y solamente entu .ccs siente el 
requisito del interés, necesari:» parr los su- 
cesos y accidentes más importantes, cuando, 
por medio de la meditación, han “asado au 
pensamientos. La sanidad de la mente fluc- 
túa entre la superstición con el fanatismo de 
un lado y el entusiasmo con la indiferencia 
y una dolencia de lenta acción del otro. Por- 


que las concepciones de la mente puedep ser 


vividas y adecuadas hasta evitar el inpul- 
so de su realización, que es más fuerte yv más 
impaciente en aquellos que no pose:a más 
que sólo talento (o la facultad de apo ¡arse 
y adaptar la ciencia de Otros) y careecc 1 de 
algo del poder de la confianza cread «a y ab- 
soluta del genio. En consecuencia y pcr es- 
ta misma razón, es que hay hombres de “do- 
minante” genio. Mientras los primeros per- 
manecen contentos entre intención y reali- 
dad, como si fuere un intermedio al cual su 
propio espíritu supie la sustancia, y su i¡.- 
dignación, la forma siempre mudable; los úl- 
timos fijan sus preconcepciones en el mundo 
externo, a fin de presentarlas al revés de su 
propia visión con el grado satisfactorio de 
claridad, distinción e individualidad. Estos, 
en tiempos tranquilos están capacitados par» 
exhibir un perfecto boema en un palacio, en 
un templo o el paisaje de un jardín; la fábula 


de un romance en los canales que unen un. 


mar al otro o en las paredes de una 10c: 
que le sirve como dorso para soportar las 
olas, imitando el poder y supliendo la bene- 
volencia de la naturaleza para dar abrigo a 
los navíos; o en acueductos que arqueando 
el amplio valle de montaña a montaña, of.f- 
cieran una Palmira al desierto. Pero, ¡ay!, en 
épocas de conmoción los hombres son «auie- 
nes están destinados a salir al frente to- 
mando la forma espiritual de la ruina nasta 
llegar a destruír el discernimiento acumula- 
do por las edades, con objeto de sustituírlo 
por la fantasía de la hora presente; y cam- 
bian reyes y reinados como los vientos que, 
de un punto a otro en el firmamento, trasia- 
dan y dan formas varias a las nubes. Los 
archivos biográficos parecen confirmar esta 
teoría. Los hombres geniales, en tanto como 
podemos juzgar de sus propias obras o por 
los datos ofrecidos por -sus contemporáneos, 
parecen haber sido de temperamento calmo 
y tranquilo en todo aquello que con ellos mis- 
mos se relacionara. Confiados en su segu- 
ridad intima de permanente fama, aparecen 
resignados e indiferentes en "lo que atañe a 
su reputación inmediata. En toda la obra de 
Chaucer reina una jovialidad, una alegría vi- 
ril, que hace imposible dudar de un hábito 
de sentimiento que correspondiese al autor 
mismo. En su época fué proverbial la uni- 
formidad. y suavidad del temperamento de 
Shakespeare, La misma calma y una gran 


posesión de sí mismo pueden afirmarse de 
Milton en relación con sus poemas y en lo 


(Viene de la página 83) 


que concierne a su carácter poético. Reser- 
vó su indignación para los enemigos de la 
religión, de la libertad y de su patria. No es 
capaz mi mente de formarse una más augus- 


Manuel Azaña: De la lealtad en los 
pactos políticos, del discurso en el Parla- 
mento español el día 3 de abril de 1936: 


A mí se me habla algunas veces, y también 
lo leo en papeles públicos; se me habla  algu- 
nas veces de lealtad. Señores, en mi opinión, 
el concepto está demás; vais a ver por qué. 
¿Qué es la lealtad en el cumplimiento de un 
pacto político? Se puede entender de dos ma- 
neras: o una lealtad que llamariamos escritu- 
raríz, que consiste en tomar el texto del pacto 
e ir rengloneando y puntuando número por 
número y fecha por fecha los acuerdos o dis- 
posiciones del Gobierno que lo van sancionan- 
do y cumpliendo, tachando lo cumplido y po- 
niendo una interrogante más o menos impa- 
ciente en lo que está por cumplir, y ésta es 
una lealtad literal, fácilmente exigible y fácil- 
mente comprensible; o es otra especie de leal- 
tad, que es, por encima de todo, aquella inte- 
ligencia profunda del fin común. convenido y 
aquella adhesión inquebrantable a los inter=ses 
comunes declarados que nos enseña a todos a 
sufrir con paciencia los errores y a exigir con 
severidad el cumplimiento del deber donde- 
quiera que cada cual esté colocado, y a sa- 
crificarse, a abnegarse por lo que nos ha lle- 
vado a todos, con sacrificios previos en el 
orden de cada cual, a instituir una política común 
bajo la enseña republicana y bajo la resporsa- 
bilidad de un Gobierno po ra (Muy bien). 
- De cualquiera de las dos maneras que que- 
ráis entender la invocación a la lealtad, os re- 
pito que, tratándose del Gobierno que yo pre- 
sido, la invocación y el vocablo están de a 
Por esta razón, los señores diputados y el 
residente del Gobierno hemos puesto algo en 
L elaboración del pensamiento político y en 
la adopción de la táctica del Frente Popular. 
No es una cosa que a mí se me hava encar- 
gado o que yo haya descolgado de un per- 
chero al pasar por algún desván de mi casa; 
no, es la propia sustancia de mi pensamiento 
político y “de mi ser político, y siendu esto 
asi, la proyección de la politica del Frente Po- 
pular, mientras yo tenga la responsabilidad de 
presidir el Gobierno del Frente Popular, es una 
cosa que pertenece a mi propia conciencia de ciu- 
dadano, de español y de republicano. (Muy bien). 


In angello cum libello— Kempis.— 


ta concepción que la que surge al contemplar 
este grande hombre en sus últimos días, po- 
bre, enfermo, viejo, ciego, calumniado, per- 
seguido, 


Darkness before, and danger's voice behind. 
(Oscuro el frente y detrás, voces de peligro). 


en una edad en que fué muy poco compren- 
dido, por su partido; por quien o contra quien 
había combatido; entre hombres a quienes an: 
tes había golpeado hasta acortar, él mismo, 
la distancia; y a pesar de todo, sin acallar 
nunca la música de sus propios pensamien- 
tos. Aplaudido solamente por la fe profé- 
tica de tres o cuatro individuos, exclama, sin 
embargo: | 


pot 
Against Heaven's hand or will, nor bate 
a jot 
Of heart or hope; but still bore up an 
steer'd 
Right onward! 


(No argilir contra la mano o voluntad de' 
cielo; no disminuir un ápice del corazón o la 
esperanza; pero siempre adelantarse y gular 
rectamente hacia el frente).- 


“Por otros corductos llegamos al conoci” 
miento de que Milton en sus últimos días, 
tuvo detractores y escarnecedores; y aun €n 
sus días juveniles y de esperanzas, tuvo tam- 
bién enemigos que habrían sido desconoci- 
dos para nosotros si no fuese que también 
eran enemigos de su país”. 

“Estoy bien seguro de que en los países 
de avanzada literatura, donde existen mu: 
chos y excelentes modelos, un alto grado de 
talento, combinado con gusto y butn crite- 
rio y empleado en trabajos de imaginación, 
puede adquirir para un hombre el nombre 
de gran genio; sin embargo, este término 
analagon de genio, ej cual en algunos estado; 
sociales puede aún hacer más populares sus 
escritos que la absoluta realidad podría ha- 
berlo hecho, en vano se buscará en la mente 
y en el temperamento del autor mismo. Y 
aun en ejemplos de esta naturaleza, un exa- 


MN En un ríncencito, con un librito, 


un buen cigarro y una copa de : | 
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men más detenido descubre, frecuentemente. 
que la irritabilidad que se ha atribuido al 
autor, como causa de su genio, se origina 
realmente en una mala conformación del 
cuerpo, dolor torpe, o defecto constitucional 
de la sensación de placer. Lo que se le co- 
bra al autor pertenece al hombre, que pro- 
bablemente permaneció adormecido por las 
humanitarias influencias de su verdadera 
ocupación, que sin embargo, carga con la 
culpa de su irritabilidad. 

““¿Cómo, entonces, poder explicarse la fá- 
cil creencia dada a esta imputación, si ella 
no es la causa, como me he empeñado en 
demostrarlo apoyado en la experiencia?  Es- 
ta no me parece a mí una solución difícil. 


En cualquitr país en que la literatura esté 


extensamente difundida, habrá muchos que 
equivoquen el deseo intenso de poseer la 
reputación de poeta genial, con los poderes 
reales y las tendencias originalés que lo 
constituyen. Pero, hombres, cuyo predilecio 
deseo es fijarse en los objetos que están en- 
teramente fuera de su propio dominio, se 
vuelven, en todos lns casos, más o menos im- 
pacientes y dispuestos a  indignarse. Por 
Otro lado, aunque sea paradoja afirmarlo, 
un hombre puede conocer una cosa y creer 
Jo contrario, empero, uña persona vana con 
toda certeza podrá habituarse a dar gusto a 
su deseo y perseverar en su intento de apa- 
rentar lo que no es hasta llegar a convertir- 
se en uno de sus propios prosélitos. A pesar 
de ello, aunque esta impostura puede discre- 
par, aun en los sentimientos de la propia 
persona por un sentido real del poder inter- 
no, ¿qué puede ser más natural que la dife- 
rencia se revele en sospechas, y en celosa irri- 
tabilidad? Aun en el mismo florido césped 
que cubre un hueco no vemos, con frecuen- 
cia, qUe se delata él mismo por su tembloro- 
so sacudimiento?” 

“Pero la multitud de libros y la difusión 
general de la literatura han producido otro 
y más lamentable efecto en el mundo de las 
letras, tan abundante como explicable, aun- 
que sin justificación: el menosprecio con 
que la más bien fundamentada queja del 
genio injuriado, se rechaza por frívola, o se 
En los días de 
Chaucer y Gower, nuestra lengua podría (con 
la debida concesión de lo imperfecto de un 
símil) compararse a una tosca caña de la 
selva, de la cual los favorecidos solamente 
por Pan o Apolo pudieron construír algo se- 
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mejante a la ordinaria syrinz; y de esta sólo 
los constructores podían sacar acordes musi:- 
cales. Pero ahora, debido en parte a la 
labor de los poetas siguientes y en parte 
por el estado de la sociedad más artifi- 
cial y el intercambio social, el lenguaje, 
mecanizado, como si se dijera en un orga- 
nillo, suple, simultáneamente, de instrumen- 
to y armonía. Así aun el sordo puede ejer- 
citarse para regocijo de muchos. Algunas ve: 
ces (porque es con símiles, como con bromas 
de sobremesa, como está uno seguro de su- 
gerir otros) he intentado ilustrar el estado 
presente de nuestro lenguaje en su relación 
con la literatura, por medio de un taller de 
imprenta de pequeños y grandes clisés, +2! 
cual siguiendo la moda actual de incon+xus 


períodos epigramáticos, no requiere sino una 
porción regular de ingenuidad para variarlos 
indefinidamente y aun dar algo que si no 
tiene significado, pareciera que lo tuviera. 
Quizás meior: porque evita al lector la mo- 
lestia de pensar; impide la vacuidad, mier- 
tras tolera la indolencia; y salva a la memo- 
ria del peligro del exceso intelectual. De 
aquí que de todas las industrias, la literatui a 
en la actualidad exija menos talento o co- 
nocimiento, y de todas las formas de literatu- 
ra, la elaboración de un poema. Indudable- 
mente, la diferencia que existe entre esos y 
las obras del genio, no «s menos que entre 
un huevo y el cascarón; y, sin embargo, vis- 
tos a la distancig parecen la misma cosa. 


(Seguirán). 


En su Discurso del 3 de abril de 1936, 
en el Parlamento español, como Presidente 
del Consejo, dijo ¿on Manuel Azaña: 


Nosotros, mientras la ley nos dé medios 
para ello, venimos a romper toda concentra- 
ción abusiva de riqueza, dondequiera que esté; 
a equilibrar las cargas sociales con arreglo a 
un criterio que ni es nuevo ni lo hemos in- 
ventado nosotros; pero que se dirige a la ex- 
tirpación del parásito holgazán y a no consi- 
derar en la sociedad española más que dos 
tipos de hombres: los que Colaboran en la 
producción y los que viven del trabajo y a 
costa de la labor ajena. (Muy bien). 

Estos hombres, parásitos holgazanes, de que 
la sociedad española está plagada n todos sus 
órdenes, porque también los hay en las clases 
humildes, no pueden tener ante nosotros valor 
alguno. A eso va nuestra política, y si hay 
gentes en la sociedad orandA a que por privi- 
legio histórico O económico, o per lo que 
fuere, han disfrutado hasta hoy del extraño 
poder de vivir, de generación en generación, 
de lo que otros hacen, es preciso considerar 
que también hay en España millares de ciu- 
dadanos españoles que no viven de no traba- 
jar, Sino que mo pueden vivir porque no tra- 
bajan, Este atroz desequilibrio, este irritante 
desequilibrio, que no es de ahora y no lo ha 
instaurado la Kepública, que constituye una he- 
rencia de la sociedad española, como de otras 
del mundc, ya no lo soportan la conciencia 
colectiva ni la conciencia de los hombres justos; 
no lo soporta, y como no lo soporta, estamos 
en la obligación si es posible y si vosotros, 
diputados, queréis prestar vuestro concurso a 
esta obra, de iniciar por esos caminos una 
rectificación. Naturalmente, yo no voy a incu- 
rrír en el candor—no me he hecho todavia 
una reputación de candoroso - de aconsejar ni 
de esperar que una clase social se suicide, no; 
ninguna clase social se ha suicidado jamás. 
Pero es preciso también tener en cuenta que 
ninguna clase social jamás se ha dejado pere- 
cer en la desesperación, y se presentará para 
los privilegiados de España la opción entre 
acceder al sacrificio o afrontar los efectos de 
la desesperación. Nosotros, con plantear el pro- 
blema y traer aquí los medios de iniciar una 
resolución bajo la enseña republicana, hemos 
cumplido con nuestro deber. 


Algunas de las palabras memorables de 
don Manuel Azaña como Presidente del 
Consejo, en el Parlamento español, el día 
3 de abril de 1936: 


No se puede gobernar en un país, lo mis- 
mo hacia la derecha que hacia la izquierda, si 
los gobernados no tienen confianza en el Go- 
bierno que los rige, confianza que no consis- 
te en esta confianza parlamentaria que sostie- 
ne a un Gobierno en el Parlamento, sino en 
esta otra especie de seguridad Capaz de transi- 
gir con los desaciertos; capaz de lavar las cul- 
pas, pero que necesita mantener en lo hondo 
del corazón popular aquella raíz por la cual se 
sustenta el Gobierno en la cima de la nación, 
sabiendo que detrás de él hay un pueblo que, 
a pesar de sus errores, le secunda, le sostiene 
y espera en él. Cuando esta confianza falta, se- 

ñores diputados, mo hay Gobierno que pueda 


subsistir, y es un error suponer que la forta- 
leza de un Gobierno denende del número de 
batallones que pueda poner en pie de guerra o 
del número de armamento o fuerza de arma- 
mento que pueda desencadenar contra sus ene- 
migos No; la fortaleza de un Gobierno consiste 
en esa compenetración entre su autoridad moral 
y su poder legal y el apoyo moral, entusiasta, 
silencioso a veces y siempre sacrificado, que 
le presten los innúmeros adeptos que tiene que 
tener por el país entre los afectos al regimen. 
Está es la verdadera fuerza de un Gobierno; 
ésta no ha existido durante algúff* tiempo en 
España. 


Haya de la Torre. 


(Viene de la pág. 96) 
Pero, lo que nadie podrá negar es la acción 
trascendente y fulgurante que desarrolla des 
de el año 23, Allí está con su dilatada re- 
verberación para las pupilas de menor tabu. 
lación óptica. Cuando la marea de ergotismu 
subía y rebasaba la medida, Haya de la To- 


rre exclamaba siempre, a pesar de su gran 


talento polémico: Yo no discuto, yo hago. Y 
efectivamente, Haya de la Torre ha hecho. 
No hay otra réplica para la acción del jefe 
del Aprismo, sino otra acción de igual nivel 
vital.” 

“América Latina ha encontrado en Haya 
de la Torre su hombre de acción. Es un he- 
cho simbólico de la época que el caudillo no 
movilice, como fuerza esencial, las bayonetas 
y los cuarteles; moviliza en primer término 
las fuerzas civiles de la nación; hace surgir 
el héroe civil. El martirologio aprista está 
rebosante de héroes de la masa anónima que 
están reclamando su Plutarco para una nue- 
va serie de “Vidas Ejemplares.” 

Y de esta masa anónima saldrá triunfante 
la revolución indoamericana. 
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Haya de la Torre, el caudillo indoamericano 


«Por ANTENOR ORREGO 
= Envío del autor. Lima, Perú. Junio de 196. = 


Acaba de lanzar la Editorial “Ercilla” la 
segunda edición del libro fundamental de 
Haya de la Torre, “El Anti-imperialismo ; 
el Apra”, Es el libro de un hombre de acción, 
pero, de un hombre de acción que piensa. 


"Con ello se ha dichc que la acción que desa- 


rrolla el caudillo aprista es una acción pro- 
funda, una acción que surge de los estratos 
o capas fundamentales y primordiales de la 
vida latinoamericana. Con excepción hecha 
de Bolívar y de Martí, que fueron dos cau- 
dillos que, también, pensaron, los pueblos 
indoamericanos han estado acostumbrados a 
la acción superficial y de sobrehaz, a la ac- 
ción banal y epidérmica que carecía de ex- 
tensión panorámica y de ahincamiento hon- 
do €, el planteamiento del problema histó- 
rico. 
la Torre no se le puede encontrar su par si- 
ño en la acción militar que desarrollaron los 
grandes capitanes de la Independencia sur: 


americana, porque la acción de Martí—que 


tenía, también, excepcionales condiciones de 
conductor y de caudillo—tuvo que restrin- 
girse, por las condiciones en que actuó, al 
escenario circunscrito de Cuba. 

Así como hay pensamientos superficiales y 
adocenados que de tanto rodar han monda- 


do sus aristas creadoras, hay, también, ac-- 


ciones epidérmicas y superfluas que no so- 
brepasan el contorno digestivo o sensual del 


sujeto operante o que, a lo sumó, alcanzan el. 


litoral fronterizo de la parroquia lugareña 


Son aquellas acciones, detrás de las cuales 


no hay un pensamiento profundo, vigoroso 
y creador. 

Es de toda evidencia para mí que una ca- 
pacidad superior en un sentido determinado, 
incluye, igualmente, todas las otras capaci: 
dades superiores, por lo menos en estado la- 
tente, que necesita una personalidad para 
lograr su pleno desenvolvimiento y eficacia 
realizadora. En el estadista y en el caudillo 
excepcional está incluído, también, un pen- 


sador claro, realista y vigoroso. Sólo que en. 
- el estadista o en el caudillo la acentuación 


de su personalidad gravita sobre la acción, 


que es la valía o potencia determinante de 


sí mismo. De idéntica manera, en un hombre 
de pensamiento creativo y profundo, está in- 
cluída, también, su capacidad de acción, só- 
lo que el acento de su personalidad recae en 
la inteligencia, en ej conocimiento, en la sa- 
biduría. Siempre me ha parecido que aque- 
lla antinomia radical que suele establecerse 
entre el pensador y el hombre de acción, o 
viceversa, no pasa de ser un lugar común 
superficial y, en todo caso, si esa antinomia 
o exclusión se produce, es sólo en los estra- 
tos inferiores de la capacidad humana, don» 
de no existe, en realidad, ningún poder crea- 
tivo, profundo y auténtico. 

He querido hacer. estas reflexiones previas, 
para explicar por qué “El Anti-imperialismo 


y el Apra”, siendo el libro de un hombre de 


A. es también, el libro de un pensa- 
miento profundo, vigoroso, conciso y realis- 


Pero, a la acción política de Haya de 
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ta. En: vérdad, no hay acción trascendente 
sin un pensamiento profundo que la conduz- 
ca y la riía, Pensamiento. expreso en pala- 
bras o en libros, ceomo hace Haya de la To- 


rre y como lo reclama la época, o pensamien- * 


to implícito o presupuesto en la personalidad 
de todos los grandes caudillos de la historia. 
La teoría anti-imperialista que se plantea 


y se desarrolla en este libro es el arma re- 


volucionaria más tajante que se haya forja- 
do para las masas latinoamericanas. Tajante 
por la concisión, por la precisión, por el vi- 
gor y el realismo con que se plantea. Ojos 
penetrantes y buídos que eliminan de un so- 
lo vistazo todo el garrulerismo frondoso del 
trópico y manos matstras que arquitecturan 
las ideas, como arietes de combate, invulne- 


rabilizando la ciudadela de comando. 


A Ta concisión de pensamiento y de jui- 
cio corresponde una admirable concisión y 
sobriedad de estilo. Giros flexibles, parvos 
y ceñidos, como venablos, que a veces alcan- 
zan a ser fulgurantes a fuerza de contención 
equilibrada y de energía que se concentra y 
se revierte sobre sí misma. Diríase un pen- 
samiento y una dicción sajones, si toda la 
nueva generación aprista no fuera concisa y 
realista, como reacción contra la melaza hi- 
perbólica y lujuriante del trópico colonial. 

Para forjar un arma teórica de esta cali- 


dad y de esta eficacia revolucionaria, ha si- 


do preciso un absoluto dominio de la ciencia 
y de la dialéctica marxistas. Ahora se pued= 
decir, con rotunda certidumbre, que el mar- 
xismo ha encontrado su aplicación caba! en 
América Latina. Para ésta, el libro de Haya 
tiene tanto o mayor valor que el pensamien- 
to de Lenin para Ja revolución rusa, con la 
sola diferencia de que el Aprismo sabe, pox 
anticipado, lo que va a hacer, con perfil prc- 
ciso, cuando alcance el poder político; en tan- 
to que Lenin a las puertas mismas de la re- 
volución, en el momento de partir de Suiza, 
su último destierro, pensaba en realizar sújlo 
“la etapa democrático-liberal en beneficio del 
proletariado”. La gran importancia teórica 
de Lenin antes de la revolución de octubre 
estriba, más que para el caso ruso en patti- 


cular, para la teoría general de la revolución 
en Europa y en los grandes países industria- 


les. “El imperialismo, etapa superior del Ca- 
pitalismo”, es la teoría de la etapa de con- 


imp. La Tribuna 


centración monopolista del capitalismo, apli- 
cable a todo el mundo; “El Comunismo de 
Izquierda” y “¿Qué hacer?”, son libros de 
crítica y de táctica para la lucha inmediata 
sin importancia teórica decisiva y sólo el 
“Capitalismo de Estado y el impuesto en es- 
pecies” es el libro de la experiencia post- 
revolucionaria, cuando ya estaba consumada 
la revolución. Lo que en verdad hizo -la dic- 
tadurta del proletariado no fueron las anti- 
cipaciones teóricas de Lenin, sino ese opor- 
tunismo político g:nial que tanto caracte- 
riza al gran caudillo ruso. Capacidad lumi- 
nosa y extraordinaria de improvisación so- 
bre la marcha de los sucesOs, sobre el galope 
acezante de su pueblo y que le asigna un 
relieve definitivo en la historia del mundo. 

¿Sé que esta afirmación mía -con respecto 


| a la: trascendencia y al significado del lib: 


- 


de Haya va a escandalizar a todo el celoso 
e hipersensible marxismo tropical que ha 
hecho de Marx y de Lenin una suerte de 
“santones” o “tabúes” ortodoxos, que para- 
lizan toda facultad autónoma de discernir 
por cuenta propia. Así “niegan” a sus pro- 
pios “dioses”, pero, no con la negación dia- 
léctica, que sería ¡o vital, sino con esa née- 
gación destructiva que los sume en la delin- 
cuescencia académica y verbalista que con- 
vierte la discusión de ideas en lucha de pa:* 
labras, en una simple y estéril logomaquia. 
En trance tal, sólo me remito a los hechos y 


al porvenir, de los cuales pero la confir- 
miatión de mi juicio. 


En las condiciones actuales, eñ que la lu- 
cha nos urge a cada uno de nosotros con re- 
clamo imperativo, no es. posible hacer un 
análisis detallado y preciso del libro de Haya 
de la Torre, como lo requiere su gran im- 
portancia científica, teórica y revolucionaria. 
Este artículo no es sino una anticipación pe- 
riodística. 


Quiero finalizar este comentario, trascri-. 


biendo algunos párrafos del capítulo que con- 
sagro al Aprismo en mi libro: “El Pueblo- 
Continente”, que va a publicarse en breve: 

“Si el ergotismo sudamericano, ergotismo 
escolar y pueril que juega con las ideas, co- 


mo el hombre primitivo y salvaje juega con 


los espejuelos y baratijas de la industria, 
quiere darse todavía el gusto de impugnar 
la formulación racional de la doctrina anti- 
imperialista, puede imaginar todas las ré- 
plicas negativas posibles. No hay sistema ra- 
cional o lógico que no sea objetable. El cu- 
rialista y pica-pleitos de aldea lo saben de- 
masiado bien cuando defienden una mala 
causa o cuando quieren despojar de su te” 
rrenito al campesino ingenuo. Contra la doc- 
trina de Haya de la Torre se sigue y se se- 
guirá aún ergotizando en América Latina. 
Se erguirán lo que he llamado en un ensa- 
yo anterior las viejas y nuevas “larvas men. 


tales”, congeladas, estáticas y cadavéricas, 
que circula el esnobismo académico y euro . 


peo en las pinacotecas de. las universidades. 
(Pasa a la pág. anterior) 
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